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Nire neska lagunei.

Eta M.ri. Geugatik.

Begia ez da meatzari bat, dio Virginia Woolfek,
ez urpekari bat, ezta altxor ezkutuen bilatzaile bat ere.
Begiak emeki flotatzen du ibaiaren mende.

MARGUERITE YOURCENAR

Zenbat maite duen esan dezakeenak
ez du asko maite.

PETRARCA

Eta denok bagara fikzioen sortzaileak? Eta denok asmatzen
badugu etengabe gure bizitzaren historia? (...)  Uste nuen
gure bizitzaren historia geurea dela, nahi dugun moduan
eraikitzeko, mundu errealak ezarritako mugen barruan,  edo
baita horien aurka joanda ere...

J.M. COETZEE



ATARIKOAK
Begi bat galdu nuen, ezkerrekoa, hamahiru urte ni-
tuenean.

Ama hil zitzaidan, hiru hilabete eta erdian, obario-
etako minbiziaren kausaz, hogeita hamazortzi urte ni-
tuela.

Orain dela urte batzuk banatu egin nintzen. Aho-
berokeria polita litzateke esatea senarra urrundu iza-
naren errua literaturak daukala, gauza jakina dela gi-
zonek, oro har, ez dituztela gogoko izaten liburuak
idazten dituzten emakumeak. Hala dio Marguerite Du-
rasek Idaztea liburuan. Baina ez: senarrak urte luzez
maite izan ninduen, eta neuk bera, eta bata bestea-
rentzat izan ginen. Hala ere, halako batean batak bes-
tearengandik itxaroten zuena jasotzen ez hastea, ho-
rixe bihurtu zen gure ontziaren azpiko baga. Orduan
bai, beste maitasun hori, idazkuntzarekikoa, jarri zen
bion artean.

Gureak hondoa jo eta laster, abentura bat izan
nuen. Mamografia batean bi orban seinalatu zizkidate-
lako eta gizon hark niganako ageri zuen jaidurak (ha-
siera batean amodiotzat hartu nuen adeitasunak) be-



rezi sentiarazi ninduelako bilatu nuen haren besoen
aterpea. Beldurra apaldu nahiak, etsipena eztitzeko
desesperoak, amorrua gidatzeko lehiak eta arauak
hausteko premiak bultzatu ninduten. Eta maitasunak,
neure ametsez maitemintzen bainaiz sarri: tximeleta-
ren egarria daukat, ez dakit ondo ulertzen den zer
esan nahi dudan. Oraingoz, bularreko orbanak geldi
daude. Gizon haren eta nire arteko harremanak ere ez
zuen aurrera egin.

Aurki dator urtebete lanean kontua eskatu nuela.
Ez zen nire tokia engoitik. Egun osoko idazlea naiz es-
treinakoz. Enkarguzko lanak zertuz ateratzen dut bizi-
bidea.

Esanak esanda, hara non aurtengo udan erraiak
atera dizkiodan neure buruari: M. utzi dut. Orain ondo-
rioekin borrokan dihardut. Batzuetan harritu egiten
naiz anartean bizimodu normal antzekoa egiten duda-
lako.

Gainerakoan, galdu ditut aterkiak, bankuko txarte-
lak, giltzak, zapiak, autobusak, belarritakoak...

Ez dut oraindik lagunik galdu, ohartuta behintzat.
Berrogeita zortzi urte ditut, eta jendemodu gehie-

nak bezala, hainbat galerari egin behar izan diot
aurre. Horregatik ekin diot testu hau idazteari. Uste



dut lehen pertsonan emateak eragotzi egingo diola
denborari nire memoria guztiz jatea. Neuretzat idaz-
ten ari naiz, beraz, baina zeuretzat ere bai akaso,
akaso zeu ere bazarelako maitasunak jo eta egundai-
no akabatu ez duen norbait.



NIRE PERLAREN PREZIOA
Ezker begia kristalezkoa dut. Begi eriak begi osasun-
tsua kutsa ez zezan ipini zidaten, oftalmia sinpatikoa
deritzona saihesteko. Jakinarazi zidatenean begia
erauzi behar zidatela, izuak hartu ninduen: ez da ari-
keta samurra betidanik izandako atal bat baztertu eta
zeure aurpegia irudikatzea bertan begi postizoa duzu-
la, txilioka bezala.

Ezin nituen burutik ezabatu txikitako irudi bi: bata,
parkeko lorezainarena, eta bestea, aitaren parteko
osaba batena, haien bien kristalezko begiak ituak la-
koxeak zirelako, finkoak, higigaitzak, hilak. Alabaina,
azaldu zidaten, begia zelan galdu den (istripuz ala gai-
xotasunez) eta erauzketan orbain garbia geratu den
ala ez, bestelakoa izaten dela betondoaren itxura.

Lorezainari perdigoiek atera zioten begia ehiza-
kontu batean; nire osabari, petardo batek umetan,
lagun baten amarrua tartean. «Begiratu hormako zulo
horretan» esan zion, «ogerleko bat dago, baina ezin
dut atera... Ea zeuk». Osabak begia arrimatu zuen
hormara.



Glaukomaren ondorioz galdu nuen nik. Puxtarri
gorri okerra bilakatu zitzaidan begia. Deformazio hori
aldean eman nuen nerabezaroa. Inoiz edo behin esa-
mesak heltzen zitzaizkidan: «Hain neska polita... Erru-
kia ematen du». Horratik, gauzak zer diren, ernegazio
handiagoak eragin izan dizkit gerri-bueltak.

Ikasketak amaitu eta ikastola batean lanean hasi
bitartean kontserbatu nuen begi endekatua. Ikasle ba-
tzuek ipinitako izengaiztoaren berri izan nuenean, dis-
gustua hartu nuen, baina zer itxaron ikasle gaiztoen-
gandik.

Kezka bat izan nuen lehenengotan, aintzat hartze-
koa sentibera izanez gero: ea posible ote zen negar
egitea benetako begirik izan ezean. Negartia naiz eta.
Lantua beharrezkoa zait neure buruari erakusteko
pertsona zintzoa naizela. Halaber, dagozkidan gertae-
rei transzendentzia emateko ere balio izaten dit. Neur-
kera fidagarria iruditzen zait.

Lehenbiziko begi faltsua janztea kalera biluzik irte-
tearen parekoa iruditu zitzaidan. Lotsak, baina, ez
zuen iraun.

Aurreikuspenen eta emaitzaren arteko bataz bes-
tekoa eginik, nago zortea izan dudala nire perlarekin,



egungo protesiak, indibidualizatuak izanik, natural
samar geratzen direlako, ez antzinakoak legez.

Dena den, gizon batekin lehen aldietan oheratzen
naizenean, kontuz ibiltzen naiz begia dela eta. Betaza-
len presioa ezin denez erabat kontrolatu (gura ez izan
arren, ezker begia erdirekita geratzen zait, baita lo na-
goela ere), larrua jotzeko orduan kontzientzia izaten
dut alerta, begiak ganoraz ixteko. Ohituta ez dagoe-
nari txundigarria gerta dakioke nire begi biek uneoro
bikien moduan jokatzen ez dutela konprobatzea.



ATERAKO NAUTE GAITZETIK
M. utzi dut.

Ordutik, lauzpabost ordu egiten dut lo guztira.
Gauaren zati handiena koltxoiaren ertzei helduta
ematen dut, besoak gurutziltzatuen gisan. «Ez, hori ez
da hildakoen jitea» esaten dut neure artean, «hildako-
ak eskuak altzoan egoten dira normalean». Inbidia
ematen didate hildakoek.

Tarteka, ezin izaten dut arnasarik hartu. Iduri zait
M.ren oinek bularra zapaltzen didatela.

Ordu erdi inguru behar dut janzteko.
Sigi-saga nabil, mozkorren antzean; edo haztamu-

ka, eskuak paretetan bermatuz, zorua hondoratzear
balego lez.

Saihetseko mina ernatu zait berriro (kiste bat dau-
kat giltzurrun batean, aldika zolitu egiten zaidana).
Bistakoa da agurrak eta ondoezak txikot bakarrean
kordatzen zaizkidala norbaiti (edo zerbaiti) erriatzeko
orduan.

Uztailetik hona derrigorrean baino ez naiz kalera
atera, errekaduren batera edo etxeko zaharrei bisita
laburrak egitera.



Etxe bat utzi didate Landetan. Herenegun iluntzean
heldu nintzen. Lehenago ere etorri izan naiz paraje
hauetara Aste Santuko oporretan, familian. Oraingoan
isilka, irailaren hasieretan, arduretatik ihesi aldi bate-
rako. «Ezin dut gehiago» esan nien jabeei, bikote
lagun bati.

Hemengo herriak bata bestearen antzekoak dira:
udaletxeko plaza, erdian porlanezko iturria, okindegia,
estankoa, bistrot kristaleztatua eta marmolezko plaka
elizaren saihets batean, Morts pour la patrie. Erdigu-
netik irten ahala hasten dira etxe solteak, zein bere
belardiarekin, eta tartean pinudiak.

Duna baten gainaldean eraikita dago Le Rayon
Vert. Ozeanoa braustaka aditzen da, zientoka masko-
rrek elkar igurztean egiten duten hots latza. Bitsezko
mendela ageri da hondartzan. Han-hemen ezpata-be-
larrak, zilarrezko zurden antzeko. Kalatxori bat topatu
nuen lurrean hilda, tripaz gora, begiak dilista horixkak
bihurtuta. Hanka bat katigaturik zeukan autoa uzteko
saila mugatzen duen sare metalikoan.

Ate aurrean pilaturiko hondar-tontorra kendu
behar izan nuen etxera sartzeko. Aldarte eskasa nuen



halako zereginari ekiteko, baina egin egin nuen,
negar-muzinak gorabehera. Paraje honetan haizea
hain da zakarra, harea sarrailetatik ere barneratzen
da. Pala bat behar da eskura, beste toki batzuetan es-
kularruak edo eltxoen aurkako ukendua behar izaten
diren moduan.

Argiak piztu, eta poltsan ekarritako mokadu bat
marruskatu nuen nire puskak antolatu bitartean.

Idaztera etorri naiz. Boligrafoa pikotxa bihurtu zait
baina.

Idatzi egingo dut, kontakizun dudana idatziz jar-
tzeak nolabaiteko hilezkortasun-sentipena emango di-
dalako (sentipen erabat erridikulua, bestalde). Haatik,
oraingoan ere paperek aterako naute gaitzetik. Orrial-
de bat egunero. Neurri hori ezarri diot neure buruari.

Mahaian paratu ditut koadernoa, hiztegia, erlojua,
telefonoa eta infusioa (mendafin, melisa eta ezki-lore
egoski lasaigarria). Dozena-erdi bat hartzen dut egu-
nero; gauetan, deprax. Ez dago mina arintzerik.



MINAREN ALDAKIAK
Ez nuen uste honenbesteko tragikotasunez hartuko
nuenik desamodioa berriz (ala pentsatzekoa zen
baietz?).

Mina solidoa denean, beherantz egiten dizu tira,
sabeletik, harri zapal batek legez. Horrelakoetan,
burua zintzilik egoten zara. Lepoko giharren laxotasu-
nak eragotzi egiten dizu burua goratzea edo jiratzea.
Saiatzen zarenean, zutunik bazaude, oreka galtzen
duzu. Iruditzen zaizu aldaroka zabiltzala. Orduan sa-
belera eramaten dituzu eskuak. Intziri egiten duzu,
zinkurin itoa, itxaropenez gabetua, animalia zahar ba-
tena lakoa, zintzurrean sortu eta aire-kolpe batean su-
durzuloetatik irteten zaizuna.

Beste batzuetan, mina zorrotza da, ziri bat
saihets-hezurren artean aztarrika. Min horrek begiak
eta eztarria harrapatzen dizkizu. Negarra dakarren
mina izaten da, zeure buruaren errukia pizten dizuna.
Esaldi etsiak murduskatzen dituzu, zeure paraderoaz
zu zeu hunkitzeraino. Negarra zotin bihurtzen denera-
ko, ohean jesartzen zara, eta geldi egoten sabaiari
adi, edo logelako beste edozeri, koadro bati edo aulki



bati, arnasa baretu arte. Aurpegia estaltzen duzu es-
kuekin. Hopperren pinturetako emakumeen parekoa
da zure itxura horrelakoetan. (Arrazoiz dio Harkaitz
Canok agurea kokoteraino dagoela guk bere hilobia
arpilatzeaz, zertarako eta gure malenkonia dekadente
eta gaizki ulertua legitimatzeko. Alabaina, zer, emaku-
me horiengan aurkitzen badut neure islarik doiena).

Besteetan, mina ukabilkada bat izaten da, M.rekin
ezustean topo egitean arrandegian, plazan edo boti-
kan. Bat-batean, abiadura handian mugitzen da dena,
bera izan ezik. Atzealdea dekoratu lauso bat bilaka-
tzen da, ia antzematen ez dudana, lokietan sentitzen
ditudan taupaden bortitzak ez didalako uzten bista
apartatzen M.ren ahotik. Halandaze, aurpegiko mina
geratzen zait, zaplazteko bat eman balidate bezala,
berba-trukea egin eta gero bakoitzak geure bidea har-
tutakoan.

Minik txarrena, ordea, atzaparrarena da. Urdaila-
ren hormak uzkurtu egiten dira atzaparrak oratzen
dienean. Orduetan ezer jan ez baduzu ere, botalarria
datorkizu. Komunera isurtzen dituzu listua eta beha-
zuna. Pentsatu nahi duzu likido horretan madarikazio
bat iraizten ari zarela, gonbitoen bidez libratuko zare-
la zigor bidegabe horretaz, ezein gizonek ez baitu me-



rezi honelako esperpentorik. Min hori oinazea da,
mina bainoago.

Oinaze horrek jipoitzen nau M. beste andre bate-
kin imajinatzen dudanean. Izan daiteke hazpegirik ez
duen norbait, ezagutzen ez dudan haren lankide bat,
esaterako; edo herriko emakume bat, beltzarana
nahiz ileargia, baina liraina; edo neska bat, heldu ba-
tekin liatu dela lagunei kontatu nahi dien lotsabako
bat. M. zutunik ikusten dut, atzetik txortan, oraldika.
Sakada bakoitzean, neuk oparitutako zintzilikarioak
(harri berde-gris bat, haren begien kolorekoa) dantza
egiten dio papar bilotsuan. Halakoetan, mesillako lan-
pararen etengailuari eusten diot, eta argia itzaltzen
dut, argia pizten, argia itzali, argia piztu, beste behin,
berriro ere, piztu, itzali, irudipen hori itsutzeko egina-
hal antzuan.

Nahiago gorputzik ez banu. Adar kraskatuz beteri-
ko zakua dut gorputza. Tertzioan nengoke katabut ba-
tean. Nekez sinestekoa da, pairatu ezean, zenbaterai-
nokoa izan litekeen amodio zapuztuaren lorra.



LE RAYON VERT
Etxeari izen hau zergatik jarri ote zioten ez dakit.

Izpi berdea Verneren liburu bat da, oinarrian feno-
meno optiko erreal bat duena: eguzkia azalera lau ba-
tean ezkutatzen denean, azken izpiak errefraktatu
egiten dira atmosferan, halako moldez non kolore ber-
deak eta horiztak jalgitzen diren. Eguzkigaina gorde-
tzen den une horretantxe, distira berdekara bat hau-
teman dezake giza begiak.

Kondairaren arabera, errainu hori batera ikusten
dutenen artean maitasun-lotura sortzen da. Beharba-
da, aurreko jabeek toki honi iritziko zioten kokagune
aproposa etxearentzat, izpia begiesteko esperantzan.
Edo hemen begiztatuko zuten, eta horrexegatik erai-
kiarazi bizilekua. Ergelkeria galanta.

Eric Rohmerren film bat ere bada izen horrekin.
Urteak dira ikusi nuela, eta gatzbakoa iruditu zitzai-
dan. 

Etxearen beheko solairua pieza bakarra da, sukal-
de-egongela horietakoa. Komuna ere behean dago,
eta trastelekua. Altzariak garbi daude, hatz-marka
barik. Egia esan, bet-betan ohitzen gara auskalo nork



erabilitako edalontziak eta ohazala baliatzen, hasie-
ran erreparoz begiratu arren, orban dudazko bat edo
ile kizkurren bat noiz topatuko. Bai errezelei, bai ate-
ostean zintzilikaturiko eukalipto-adar sortari igartzen
zaie oraintsu jarritakoak direla.

Goian logela bi daude. Zabalena hartu dut. Hor-
mak zur zurixkaz forraturik dauzka erdi pareraino, eta
handik gora margotuta. Leiho kontra dago ohea (han-
diegia, diot, bularrak laztandu bitartean). Oinen tokian
kutxa bat, aurrez aurre tximinia, besaulkia, eta apa-
lean botilatxo bat belaontzia barruan duela, Souvenir
des Landes. Kilim batek apurtzen du gelaren mono-
kromia.

Epel dago, ia sargori. Kalatxoria erretiratu behar
nuke usteltzen hasi baino lehen. Eguzkiak ostra baten
barruko aurpegia dirudi zeru matean.



KRISTALEZKO BEGI BAT 
OBJEKTU BAT DA

Historiako lehen begi artifizialak 4.800 urte ditu.
Hiri Errearen aztarnategietan aurkitu zuten, Mesopo-
tamian, gaurko Afganistango fronteratik hurbil. Ema-
kume gazte baten burezurrean agertu zen, eta alki-
tran naturalez eta abere-gantzez egina da. Begi-ninia
dauka erdian eta, zaintxoak antzeratzeko, urrezko ha-
rizpiak, diametroa milimetro erditik beherakoa.

Kostatuko zitzaion gorputz arrotz hartara egoki-
tzea, neuretara dakit. Zapata barruan garbantzua go-
gaikarria bada, ez da atsedengarriago latsarria begi-
orbitan. Batek baino gehiagok egin du, molestiak, de-
sengainuak edo etsi txarrak eraginda, hartu eta mai-
luarekin jo eta apurtu.

Baina protesia galdu edota kenduz gero, zikatriza-
zioa gerta liteke, eta horrek baditu ondorioak. Izan
ere, ez da komeni izaten aldi luzerako begia ateratze-
rik, husgunearen joera kuzkurtzea delako. Kasurik txa-
rrenean gerta liteke berriro sartu ezin izatea.



Neuri ere gero eta zailagoa egiten zait, adinaren
kariaz. Ez pultsua trakestu izanagatik, azalaren kalita-
teagatik baino: goiko betazala ahuldu, eta begiaren
irekidura estutu egin zait; beheko betazalak ere irmo-
tasuna galdu du (gorputzeko beste edozein atalek
lez), eta ozta-ozta eusten dio postizoaren pisuari. Ho-
rrek zaildu egiten du begi berria taxutzeko prozesua.

Begia aldatu egin behar izaten baita lau edo bost
urtetik behin: kristala higatu egiten da, kresal arteko
haitza bezalatsu (malkoak ere gazi). Kontuan harturik
begiradak aurpegieran zenbateko eragina duen, adi-
tuek gomendatzen dute begia epe horren barruan al-
datzea: begi usatuegiak tristura-kutsua ematen dio bi-
saiari (sentimendu usatuek beste). Kontsumo-produk-
tuen mailan sailkatu ezin arren, kristalezko begiek
bizi-itxaropen jakina daukate.

Azalaren makaldura dela-eta, begia erortzea era-
gozteko, orain dela urte batzuk josi egin behar izan zi-
daten betazalen barne-ertza, praka zabalegiak gerria-
ren tamainara ekartzeko egin ohi den bezala. Konpon-
keta bizkorra izan zen. Gogoan dut zirujauak laztan
egin zidala aurpegian, ohatilan etzanda nengoela kiro-
fanoan sartu aurretxoan.



LURRAZ ETA AIREAZ
Ezin dut telefonoa aparte eduki. Konketan ipintzen
dut dutxatu bitartean; mesillan, lotarako orduan. Ez
dut inoiz amatatzen. Mezuren baten zain nago beti.
Baten bat sartzen denean, asaldatu egiten naiz,
M.rena delakoan; jarraian, amorratu, soinua entzu-
tean aztoratu egin naizela onartu beharragatik.

Udan, loezak jota, halda-maldaka jaikitzen nintzen
gauerdian. Inoiz edo behin, botilari heldu eta zurrut
egiten nuen muturretik. Kamisoi hutsean eta tximak
airean, Lana Turner edo Lee Remick film haietan be-
zala. Alkoholak inarrosi egiten ninduen, neuk neure
baitan eraikitako gordelekua biguntzeraino, eta ihes
egiten laguntzen zion hitz-jarioari arrakala beratzene-
tatik (sormena omen deritzo horri, defentsarik gabe
geratzen zarenean azaltzen duzun etorriari).

Orduantxe idatzi nituen testu honen hasikinak,
apunte-mataza bat, karpeta batean ekarri dudana
hona. Ez ditut ohar guztiak ulertzen, letra nagiz idatzi
nituelako; beste batzuei ez diet zentzurik hartzen, ho-
nako hauei, kasurako: «Ezin dut entzun txori hitza»
edo «Sulem herriko neskatxa hura naiz ni». Alabaina,



bada baten bat guztiz gardena egiten zaidana: «Zer-
gatik ez da klarionezkoa nire bihotza?»

Balkoia eta azulejuak garbitzeari ekiten nion. Ar-
mairuak eta kaxoiak ordenatzen nituen, zaratarik egin
barik, auzokoak ez esnatzeko. M.ren opariak ere bota
nituen: oskolak, nire ilearekin ondo zetozen eskula-
rruak, poltsa morea (neure kolore kutuna da morea),
beraren argazki bi, Pirinioetatik ekarritako basaloreak,
eta enkajezko gerruntze beltza, ligekin jartzekoa.

Ezinezkoa zen, hala ere, guztiaz gabetzea: urtean
zehar Bilbotik Lekeitiora bitarteko kilometroak egiteko
behar gorriaz; edo M.ren gaiek gure solasei ekarritako
berritasun aberatsaz; edo haren ezpainen tinkak nire
azalari ezagutarazitako erredentzio-sentimenduaz.
Egin duzu sekula negar ohean, plazeraren plazerez?
Hori ezin liteke part jaurti zaramara, ezta ordenagai-
luaren paperontzira arrastatu ere. Halakoentzat ez
dago zaborrontzirik, denboraren zuloa izan ezik. Eta
bitartean, paper hauek.

Beste inoiz, ortura joan eta belar txarrak atera-
tzeari lotzen nintzaion, belauniko, gau berandua izan
arren. Sekula-belarra eteten nuen, zoroaren pare, eta
sakabanatuta utzi. Azazkalak lurrez bete ahala berdin-
tzen zitzaidan sabeleko putzua.



Egunez gainezkaldiak izaten nituen. Edozer irens-
ten nuen, akaburik gabe. Goiz batean, hondartzako
santzei begira egotetik bueltan (haien ibilera aiherga-
ren ondamuz), harategitik pasatu eta, etxera heltzeko
astirik gabe, atari batean sartu eta urdai zati bat ha-
ginkadaka lauskitu nuen, gordinik. Grinaz egin nion
hozka gantzaren kailuari, hagin artean geratzen zi-
tzaizkidan haragiaren zain gorrixkak. Gomutatzen
naiz atariko kristal zeharrargian euriak jotzen zuela,
eta eskaileran pausoak sumatzean suspertu nintzela
handik alde egiteko lain.

Soka horren beste muturrean baraua zegoen. Ira-
kindako berakatz eta perrexil salda izaten nuen jaki
bakarra. Haatik, ez nintzen ahul sentitzen: logabe eta
jangartxu zaudenean, Bobilis-bobilis izpiritua sartzen
zaizu zilborretik, eta altxatu egiten zaitu lurretik haz-
betera. Eta zeure zorigaiztoaren lokatzetan plisti-plas-
ta bazabiltza ere, lertxun sentitzen zara lur mortuen
goiti hegan, maite duzun baina maite ez zaituen hori
jadanik ez dagoen eskualde baterantz urrutiratzen.



AHO BIKO AIZTOAK
«Inoiz ez dizut ezer eskatuko, zaude lasai» esan
nion hasieran.

Historia baten lehen zedarria jar dezakeen esal-
dietako bat da, azkena gertaeren bilakaerak landatu
ohi baitu. Neureganatu nahi izan ditudan gizonak ez
ikaratzeko astinduriko bandera zuria, premisa estrate-
giko bat, hurrengo kapitulurik izango zen ala ez axola
ez, eta itzulingururik gabeko eskaintza egiten niene-
koa (koltxoi gainean elkarrekin buelta batzuk emateaz
ari naiz). Baina, izatez eta egitez, norberaren debo-
zioa errail artean sartzea nekosoa da; eta inorena go-
bernatzea, aldiz, ezinezkoa. Esan nahi dut iristen dela
une bat non burujabetasuna eta berezko joerak ados
jartzea borroka abailgarria bihurtzen den.

Aho biko aiztoa da esaldi arranditsu hori, zintzoa
izanda ere. Esan izan dut, harremanaren noranzkoa
bideratuko zuelakoan, eta hutsaren truke saia ninte-
keela sinistuta. Melodramaren xarmak harrapatu, eta
heroi izendatzen nuen neure burua Mon style de vivre
film partikularrean. Protagonista erdipurdikoa izan
naiz, baina, gidoia behar besteko duintasunez jokatze-



ko ezgauza (duintasunez edo koherentziaz, hitz bi ho-
riek sinonimotzat har balitezke).

Hitzak eskatu nizkion M.ri. Horrela egin nion trai-
zioa neure buruari. Horregatik utzi nuen M. Horregatik
utzi zidan joaten.

«Sekula ez nizun maitasunik agindu» esan zidan
amaieran.



AMETSEN GARRANTZIA
Hein batean, ametsek dute honen guztiaren errua.
Nola mina infekzioaren zantzua izaten den, hala
amesgaiztoak beldurrarenak. Beldurrak nengoen M.
neure dependentziaren lokarrian atxikitzeko. Ametsek
aurrelana egin zuten burubide hari men ez egiten la-
guntzeko. Ez nuen gura M.ren asmoetan artetu, baina,
aldi berean, nire gurarietara gehixeago bil zedin espe-
ro nuen harengandik. Luma edo elur-maluta izan
gogoz, ezari-ezarian, hartxintxarra izaten hasi nin-
tzen. Horra hor nahi eta ezinaren ironia bat.

Amets-zenbakia: 1 (2011-6-10) / Haurdunaldia
Haurdun nago, pozarren. M.ren atzetik noa kalean,

bera pauso batzuk aurrerago (nire ametsetan, maite
ditudan gizonak aurretik doaz beti). Norbait hurbildu
zaigu zorionak emateko. M. jiratu egin da eta, sorbal-
dak goratuta, hauxe dio: «Ez da nirea».

Esanahi bi eman nizkion ametsari: bata, gure arte-
koa errotuz zihoala nigan, baina M.k hazkunde harta-
tik at geratu nahi zuela; bestea, M.ren arazoak neurriz
haraindi neureganatzen ari nintzela (bazituen zama



batzuk nirekin konpartitzen zituenak, iraganeko kontu
batzuk beti zaharberrituak. Denok izaten ditugu lor-
kateak).

Kontatu nionean, sumatu zuen tiratuko niola
amets itxuraz xelebreari kantoiren batetik, berak nola
hartzen zuen esanarazteagatik. Banuen ahulezia hori,
M. hitzez inguratzeko afizioa neure gustuko esakune-
ren baten bila. Errezeloak xaxatzen ninduen, batzue-
tan ospeldu egiten zitzaiolako begirada nirekin zegoe-
nean: esaten ez zituen berben zelatan egoten nintzen,
eta horrek uzkur jartzen gintuen biok.

M.ren sukaldeko mahaia zabala da. Eguzki-begi-
tan, aldare bat zirudien (hala diot, kursileriaren marra-
tik harantz lerratu arren). Agindu zidan bertan etzate-
ko, ahuspez, bere erara uxatuko zidala amets itsusi
hura. Ipurmamietan pa eman zidanerako, neure zau-
riari piko egin nion berriz, amu berberarekin.

– Ez nuke nahi hau azken aldia izaterik.
Kalmaz erantzun zidan:
– Ez dago zertan.
Ekina naiz baina. M.ren bizitzan interferentzia bat

izateko eskubidea ukatuko banion neure buruari, ba-
nuen haren zintasuna proban jartzeko eskubidea ere,
setatia izanik.



– Zuk ez nauzu behar. Gure hau uzten badugu...
Eta berak:
– Isildu zaitez... Ez dago zertan.

Amets-zenbakia: 2 (2011-6-15) / Leihoarena
Bigarren ametsean, M. norabait doa, jai batera

edo. Alkandora beltza jantzi du. Ezin ederrago ikusten
dut, gizon tantaia leiho aurrean. Berarekin noala esan,
eta ezetz, bere kabuz doala. Tiradizo jasanezina senti-
tzen dut berarenganantz. Bat-batean, konturatzen
naiz leihoa arriskua dela niretzat, eta arineketan ihes
egiten dut.

Izerditan esnatu nintzen, kamisoiaren tiranteetako
bat apurtuta, arnasestuka eta buruko minez. Pertsia-
naren zirrikituetatik sartzen ari ziren izpiak hatz zorro-
tzak legez sentitu nituen lokietan, «burutik zaude, laz-
tana» esan eta esan.

Bilbon nengoen orduan. Egunero berba egiteko
ohitura genuen arren, M.k ez zidan deitu gau hartan,
ez bezperakoan, ezta hurrengoan ere. Neuk ere ez be-
rari (ez nion inoiz deitzen. Aiseago konprenituko duzu
xoradura haren sarean eulia izatea laket nuela esaten
badizut).



Ura eta jogurta, besterik ez nion eman gorputzari
egun haietan, garbi jatea barrenak mamurtzen zizki-
dan arrangura asebetetzeko modua zatekeelakoan.
Izarak erosi nituen. Arrapaladan egiten nuen dena:
M.k baztertuko ote ninduen laborriak, burutazio hu-
tsak, inurritegietako borborra ipintzen zidan gorputz-
adarretan.

Lepoko zaina taupaka jartzen zait oraindino, leiho-
ak nola hots egiten zidan gogoratu orduko: «Etorri,
Meibi, etorri». Garbi ikusten nuen ametsaren zentzua:
leihotik salto egiteko tenorea hurbiltzen ari zen (para-
lelismoa eginez, M.rekikoari amaiera ematekoa). Ez
nuen, ostera, behar besteko indarrik, ezta amorrurik
ere, neure buruari amiltzen uzteko. Ez nengoen pres-
tatuta hutsmina nozitzeko. Horretaz lehenago jabetu
izan banintz, atsekabeak aurreztuko nizkion neure bu-
ruari.

Noizean behin elkar ikusten jarraitu genuen.
Haren gorputza kaliza bat zen niretzat, une desberdin-
duak gordetzeko bitxiontzi bat, belusezko kordoi sa-
murra, aldika urkabilurra bilakatzen zena, gure arte-
koa estutzeko edo lokatzeko erabakimena bere kasa
uzten nuelako, nire gogoz bestera baina neure boron-
datez.



Amets-zenbakia: 3 (2011-7-25) / Maletak
Alferrik zen aitorpen baten kontsolazioa antsia-

tzea. Orduan hil ala bizikoa begitantzen zitzaidan za-
lantza hura asaskatzea; orain ez diot ematen inongo
muntarik neure hobe beharrez ezerekin auskaka egi-
teari.

Arratsalde osoa eman genuen sofan etzanda.
Oinak almendra-kremaz igurtzi nizkion (lehor izaten
du azala, kresaletan ibiltzeagatik uda nahiz negu).
Galdetu zidan: «Zertarako nahi dituzu berba usatu ho-
riek, edonork eta edozergatik, ia sentitu ere egin
barik, esaten dituenak?»

Haragiak badu ahalmena une batzuetan dena eze-
reztekoa. M.ren gainean jesarri nintzen, zangalatraba.
Atsegin nuen hala, hazpegien tirandura ikusi ahal nio-
lako, ahoaren keinua nire ahoaren bila. Inoiz gutxitan
so egiten zidan begietara. Berariaz aipatzen dut arra-
tsalde hartakoa, euria zelako, eta sabelpetik ura isuri
nuelako, erruz.

Gauean amets unagarria izan nuen. Maletak egi-
ten ari nintzen. Gero, maletok hartu, eta tarras erama-
ten nituen txabola batera; txabolatik, gaztelu batera;
gaztelutik, autokarabana batera; hortik etxera ga-



rraiatu nituen berriz; etxetik ganbarara; eta segi.
Alban itzartu nintzen, trenputxartuta: ez nekien non
kokatu neure burua, nire bide-horniak, nire bizitza.
Ahapeka kontatu nion M.ri. Eta berak:

– Gauzak tokiz aldatzen ibili barik, utz itzazu ba-
kean, eta geratu geldi, neure ondoan. Egizu lo. Ez
duzu ikusten hemen nagoela?

– Ez dut nahi nirekin egoterik niganako penaz.
– Zuganako penaz? Neure buruaren pena ez iza-

tearren segitu nahi dut zurekin.
Ez nion hartu egiantzik esaldiari (ez nuen M. pattal

imajinatzen ni gabe). Beti bezala, eskean hasi eta M.
limosna ematera behartu nuelako mingostu nintzen.
Azken aldiz egin genuen maitasuna, nik negarrez.

Garatzeko: a) Harremanaren hierarkiaz zehatzago hitz
egin; alegia, besteak norberaren itxarokizunak ez be-
tetzean, bihozberoago denari esleitzen zaion gutxia-
gotasun-egoeraz. b) Haustera bultzatu nauten beste
arrazoiak aipatu: M.ren indibidualismoa aisia antola-
tzeko orduan, ni beraren negar-zapitzat hartzeko izan
duen abusuzko joera... c) Argitu ea erabateko egia
den neuk utzi dudala, ala bion nahia izan den, zehar-



ka (neuk eragin nuen haustura, baina txintik esan ez
banu, zer urrats emango zukeen berak? Agian norabi-
de berean, ezin jakin). «M. utzi dut» hanpurutsu ho-
rren atzean, zenbat urguilu dago? Ez ote zidan duinta-
sunak zapasaltoa eginarazi, neure beste tirabira inti-
mo batzuk saihestearren?



FANTASMA
Tupustean esnatzen zara. Zartada batek iratzarri
zaitu, oin-hotsak eskaileran, edo txori baten takadak
kristalean. Lipar batez ezin duzu bereizi zarata hori
ametsaren barneko soinua izan den, ala benetakoa,
gelan zertua.

Oroitzapenak tropelean datozkizu, aliritzira. Hasie-
ran txera egiten diezu. Burmuinaren opariak dira Ur-
basako pagadian egindako siesta, Apikaleko terran
hartutako bainua, Bardeetako sorbeltzak, M.ren begi
berdantzak. Ai, memoria traidorea, beti leku-denbo-
ren arroilaren gainetik hegan. Segituan dator sasta-
koa: «Ez duzu sekula hain hurbil izango berriro».

Orduan bai, tanta bastoak bihurtzen dira gomutak,
garezurra zulatzen. Burua moztu eta irlaostera jaurti-
ko zenuke, arrainen bazka. Ez, hemen ez dago irlarik.
Landetan zaude, Le Rayon Vert izeneko etxe batean.
Eta mamu bat etorri zaizu bisitan. Haren izena ahos-
katzen duzu, mikatz.

Zer mezu eman nahi ote dizu? Zer gogoratzeko
eskatzen ari zaizu? Badakizu horixe dela bisitaren
xedea: ahaztura eragoztea. Ahaztea pittin bat hiltzea



delako, bai bera, bai zeu. Buelta hartzen duzu ohean.
Erlojuaren kablea askatzen duzu. Semearen argazkia-
ri begiratzen diozu (ondo dago, bere aitarekin).

Ez duzu irratia pizten. Ez duzu telebista ikusten. Ez
zara inorekin mintzatzen. Horrek ez dizu onik egiten.

Zentzunak krak egingo ote dizun beldur zara. M.ri
toki honetaz hitz egin ezin diozulako, egiten duzunaz
eta ez duzunaz, zutaz. Beheak galtzen dituzu zeure
akorduz dagoela otutzen zaizunean, eta horregatik
bertoratu dela haren fantasma. Esango zenioke: «Es-
tutu zaitez nire kontra». Baina egunsentirako ez duzu
ezein zantzu sumatzen, ezer ez hemengo brisaran
zure bazterretakorik ekartzen dizunik. Leihotik lezkak
ikusten dituzu haize kresaltsuan erretzen.



ENUKLEAZIOAREN TEKNIKA
Enukleazioa deritzo begia erauzteko ebakuntzari.
Traumatismo larriak izan direnean praktikatzen da,
edo gaixotasun baten ondorioz begi itsuak dolore han-
diak ematen dituenean (Ondarroako institutuan ikasle
nintzen garaian musuzapiarekin sakatzen nion begiari
erre-negarra leuntzearren, busean nahiz ikasgelan,
sarri).

Ez da ebakuntza konplexua. Zazpi urratsetan egi-
ten da, anestesia eman ondoren:

a) antibiotiko-tanta bana ipini begi bakoitzean, eta
soluzio fisiologikoz garbitu

b) blefarostatoa jarri (betazalei zabalik eusteko
balio duen tresnatxoa da blefarostatoa, Laranja meka-
nikoa filmean agertzen zena)

c) konjuntiba 360º ireki linbotik 3 mm-ra (linboa
begiaren geruza gardena da)

d) kakoekin 4 zuzenei heldu, eta 4 zuzenak eta 2
eslaiak ebaki (zuzenak eta eslaiak tendoiak dira, be-
giaren higidurak ahalbidetzen dituztenak)

e) zuzenak suturaz josi



f) enukleazio-koilara sartu sudur partetik, gorantz
sakatuz, indarrez

g) nerbio optikoa ebaki artazi kurbatuekin
Begia atera eta gero, zuloa bendatu eta bakean

utzi behar da denboraldi batean, inflamazioa pasatu
arte ezin baita ordezko elementurik ipini.

Postoperatorioko arriskuen artean aipatzekoak
dira hemorragia, giharren edo ehunen galera eta
goiko betazalaren ptosia (betazala jaustea, partez edo
osorik).

Ez nuen izan horrelako gorabeherarik. Orduan,
enukleazioa jasan nuenean, ez nuen ezer jakin nahi ki-
rurgia-prozesuaz; orain, ordea, topatzen diot zentzua
gabetzearen urratsak ezagutzeari.



AUTOERRETRATUA
Ez daukat arrazoitze-gaitasun handirik, baina naizena
baino adimentsuagoa ematen dut neure hitz-etorri do-
toreari esker. Askotan, esaldiak bukatzera jotzen dut
zehatz jakiteke zer esango dudan edo esaten ari nai-
zena hausnartu gabe. Dotazio intelektual ertainekoa
naizenez, ez daukat ez polemikarako, ez dialektikara-
ko joerarik. Hala ere, oso argia izan ez arren, praktikoa
eta malgua naiz arlo domestikoan, eta arlo profesio-
nalean ere ordenatua eta eraginkorra izan naiz, guztiz
sistematikoa izan gabe. Lehengo aldean geldoa, gero
eta txarrago eramaten ditut jendetza eta zaratak.

Neure buruarekiko konfiantza-faltak denbora gala-
razten dit, aiko-maiko ibiltzen bainaiz zalantzak aska-
tzeko edo erabakiak hartzeko orduan, konponbideak
berez etorrizalea. Ez naiz iritzi irmokoa: eragingarria
naiz, hoberen mintzatzen denaren aldean paratzekoa
batzuetan. Beti ez zaizkit aski gertatzen neure baliabi-
deak eta eskarmentua ataka txarretatik airoski irtete-
ko, ez baitut jakiten nondik heldu arazo batzuei logi-
karen ikuspuntutik. Halakoetan, aholkua eskatzen diet
urlia edo sandiari, zentzuduntzat ditudan lagunei,



gaiaren arabera. Horregaitino, arrastoak hautematen
ditut izadian, adibidez, edo seinaleak ametsetan, nire-
tzat inportanteak diren kontuekin erlazionatuak (lilu-
rakeriak esanahiz hornitzen ditut, lau horma arteko
Kasandra baten erara).

Diplomatikoa eta tratu atseginekoa naiz gehiene-
tan (lortu dut zenbait gauza nire xarma pertsonalari
esker), ingurukoak neure gogo-aldartera erakartzeko
gai eta mesedeak egitekoa. Irekia eta lagunkoia, ba-
tzuetan friboloa, besteetan neure burua serioegi har-
tzekoa. Trebea naiz ondoeza talde txikietan hedatzen,
pozoi bat bezala, zaila egiten baitzait emozioak men-
dean ezartzea. Dena den, ez dut albokorik salduko, ez
naiz azpisugea.

Amorrua, bai, azpiratu izan dut, herra hortz artean
karrakatuz aurpegiko azala berdatzeraino. Ausarta
eta koldarra naiz, erdiz erdi, non, noiz eta zertarako.
Hala ere, gutxitan erasoko diot inori isekaz edo umore
burlatiz. Ez naiz herratsua. Inoiz inor laidoztatzen
badut, edo iraintzen, aurrez aurre nahiz ezkutuan, tar-
tean inbidia-graduren bat dagoen seinale, edo lehena-
go bera nirekin zikina izanaren pagu.

Konplitzeko pertsona, saiatua eta dinamikoa gora-
beherekin, buru-belarri sartzekoa dedikazioa eskatzen



duten jardueretan, sartu-irtenak egiten ditut perfek-
zionismoaren auran. Erritmoa ezartzen diot lanari, eta
bizkor indarberritzen naiz. Gutxitan harrapatuko
naute ezerezari begira (egoera anomalo hau da sal-
buespena).

Izaeraz samurra, sentibera eta zaurgarria, badakit
eroapentsua, eskuzabala eta sakrifikatua izaten. Ala-
baina, kikildu egiten naiz gogor hartzen nautenean;
edo matxinatu, zakar tratatuz gero. Gezurrak esaten
ditut presiopean, edo bertsio ez guztiz zuzenak ema-
ten.

Batzuetan iruditzen zait bizitza zera dela, zelai
zabal bat non helburu on eta bidezkoak posible diren,
deduz jardunez gero (baita norberaren sosak banatze-
ko erreparoak bentzutuz gero ere). Horregatik, ba-
tzuek nire xalotasunari xuria irizten badiote ere, izan
nezake beste batzuen iruzurretan jausteko arriskua.
Estratosferan egon ninteke, egoera arazotsuez jabe-
tzeke inork nire hodeiari zizt egin arte.

Janzalea naiz. Gorputzaren plazerak funtsezkoak
dira niretzat. Sugartsua, sexu-astinaldietatik indartuta
ateratzen naiz, landare lizun baten moduan hazita.
Tamalez, nire grinari batzuetan jelosiak laguntzen dio.
Bestalde, harreman afektiboetan molde ez-konben-



tzionalek erakartzen nauten arren, nire liberalismoa
faltsu samarra gertatzen da praktikan (harreman ideal
irekien eta masokismoaren arteko tarteari estuegia
deritzot).

Egokitzapen sozialaren aldetik, integratua naiz. Ia
trabarik gabe onetsi izan ditut arauak eta diziplina.
Erraz egiten naiz giro gehienetara. Otzana, mundu
guztiarekin onez onean egon nahi izaten dut, etsairik
irabazteko ahaleginik egingo ez dudala, nahita behin-
tzat: ezin dut liskarrik jasan.

Aldizka, dramak egiten ditut (idazki hau froga).
Horretan ikusten da nire ahulezia psikologikoa. Auto-
flagelazioak, biktimismoak, neure buruaz errukitzeko
joerak, neure akatsekiko gorrotoak eta okerrengatiko
erru-sentimenduak, hutsaren hurrengo naizela senti-
tzeak, gozamen karmina ematen didate. Hurbilekoen
gupida eta arreta ernaraztea atsegin dut pairamen
gutxikoa naizelako.

Nire aje nagusietako bat, kalte gehien egiten dida-
netakoa, honako hau da: berbei gehiegizko garrantzia
ematea (deformazio profesionala, agian), ezen inork
esandakoak hitzez hitz hartzearen ondorioz, aldrebes-
tu egiten naiz eta bihurretara jokatzen dut, neure
burua babeste aldera. Gutxi batzuetan, halaber, muti-



ritu egiten zait mihia, neuk ere ez dakit nola, eta esal-
di bakar batekin kakazten dut dena. Dela esangabeko-
ei, dela esandakoei buelta eta buelta ibiltzearren,
burua bero izaten dut sarri, tortura bat.

Egozentrikoa naiz. Nire lanei egolatria-sunda
darie, oro har. Nartzisismoaren zaldarrari ebakidura
sakona egin beharko niokeen arren, oinarrizko eragoz-
pen bat topatzen dut horretarako: begi-laburra naiz,
lehenago esan dudanez. Horra hor ikuspegiak zabal-
tzeko urritasunaren zioa.

Eta arrakasta apal baten zipriztin gozoek ukitu ba-
naute ere, ez naiz harroputza.

Borroka etengabea egin izan dut neure izatearen
barruan birgaitzeko, alderdi ganorazkoak ongarrituz
eta makurrak arteztuz. Nire ongizatearen gakoa hone-
tan datza: dagozkidan esparru guztiak kontrolpean
edukitzean (ez autoritatearen zentzuan, funtziona-
mendu harmoniatsuaren zentzuan baizik). Kontzien-
tzia horrek ematen dit bultzada oreka bilatzeko.

Noizbehinka klaustrofobia-sintomak izaten ditut
toki zarratu eta gaizki argiztatuetan, garajeetan, kasu-
rako (izan liteke hamazortzi urte eman nituelako
leihorik gabeko bulego batean, testuliburuen argitale-
txe baten zuzendari. Lanbide horretaz mintzatzea



etxea hustu dizuten lapurrak omentzearen antzekoa
iruditzen zait gaur egun, baina neurea izan zen errua:
balakuen eta soldata ederraren ordainetan, lan ongie-
gi eginaren tranpak semearen umezaroa eta senarra-
ren eraspena zurrupatu zizkidan. Denbora kendu nion
denborari. Hipoteka ezarri nion etxearen gozoari. Ez
nuen jakin langa jartzen egitea komeni zenaren eta
egin beharrekoaren artean. Areago, hain nengoen
neure misioaz sinetsita, iraingarria irudituko zitzaida-
keen, feminismo gaizki ulertu baten eraginez, lan hura
baztertzeko edozein proposamen. Damu dut gurpil
zoro hura trabatzeko zorka-ziririk garaiz jarri ez izana.
Atzenetarako, bost lan-egunetatik hirutan negar egi-
ten nuen bulegoan, eguzki betaurrekoen atzean os-
tenduta. Hango zamak talotuta nindukan).

Edonork bezala, ezaugarri kontrajarriak ditut nire
nortasunean, batzuetan kale, besteetan bale. Zoritxa-
rrez, ez naiz nortasun sendoko pertsona, badakizu zer
esan nahi dudan.

Aipatzeko: a) Banitatea edo koipe-dosien premia noiz-
tik noizera; inor neu benedikatzen aritzeak ematen
dizkidan segurtasuna eta gustua. b) Neure buruaz



dudan ideia –autopertzepzioa– eta bestek nitaz egiten
duen balioespenaren arteko zerikusia.



KALENDULEN HILABETEA
Faltan hartzen ditut loreak. Mania bat, loreak hurbil
izatea. Nekea igartzean, loreei begiratzeak bizitu egi-
ten dizkit zentzumenak. Gauza txikien misterioa gogo-
ratzeko eta egun bakoitzaren alde estetikoa ez ahaz-
teko balio didate. Neu ere Szymborskarekin: «Barka-
tu, lekutako gerrak, etxera loreak ekartzeagatik».
Neure baratzea hutsesten dut. Baina orain ez dut ho-
rretaz hitz egingo.

Loradenda bat bilatu dut. Saltzaileak kalendulak
gomendatu dizkit. Irailari dagokion lorea omen da,
urre-botoia. Azaldu dit, apaingarri gisa erabiltzeaz
aparte, sendabelarra ere badela, eskuetako nahiz oi-
netako artesiak goxatzeko balio duela eta landarearen
zuku egin berriak goitikak baretzen dituela.

Aproposa gomendioa.
Iratzeen hilabetea ere bada iraila, eta sanantoline-

na, eta marea biziena. Mareak ekarritako saskarak
apartatzeko sasoia bihurtu zait aurten. Jan ezazu hor-
dagoa: être, izan eta egon; être, pas avoir. Sinestea
izango da kontua, eta trebatzea. Gimnasioan bezala,



eskertuko nuke norbaiten animo-hitza albotik: «Egin
ahal duzuna».

– Gustura hemen? –galdetu dit neskak, loreak au-
tora eramaten lagundu didanean.

– Trafiko-zaratarik ez dago behintzat.
Atzeko jarlekuan sakabanatuta daukadan liburu

piloari begira geratu da.
– Simone daukat izena, nahi duzunerako.

Hirugarren astea betetzen dut gaur hemen. Urta-
ro-aldaketa sumatzen da paisaian. Begian ere bai, beti
lehorrago udazkenean.

Lehen baino atzarriago erreparatzen diot izadiari.
Hierofania-ehizan nabil (mezuei zokomiran txorien
tobi-tobian, edo sorgin-orratzen txilinbueltetan, edo
goroldioak berdaturiko istilean), ez atsegin bila, adi-
mendu bila baizik. Jakin dakit portamolde honen logi-
ka nulua dela, superstizioaren erpinean nabilela. Hala
ere, zantzu horiek abisuak ditut estatismo honetan pi-
tzadurak zabaltzeko: egunero idatzi behar dudan
orrialdearen puntua ematen didate.

Atertu duenean hondartzara jaitsi naiz. Bainu la-
burra hartu dut, hemengo tiraina ez baitut ezagutzen.



Ezkerretara, Cap Bretoneko itsasargia ageri da kai-
muturrean.

Bikote bat agertu da dunen artetik, pausoa pauso-
aren parean, barrezka. Sastada bat sentitu dut. Begia
kendu zidatenean ere, ezin nuen alboetara begiratu,
begi sanoaren higidurek tenk egiten zietelako, sime-
triaz, bestearen arrail hutsaren barruko puntuei. Nire
erreakzioa gisa horretakoa da besteren zoriona ikus-
ten dudanean.

Ohituta egon behar nuke nahi dudana beti ez edu-
kitzen; ez dago horretaratzerik, ordea. Zertarako ma-
txinatu? Sare metalikoan hildako kalatxoriaren antze-
ra, neure gosearen preso zenduko naiz, idealismo-bi-
rrinak mokoan.



MAYBE
M.ren SMS bat jaso dut (laburdurek eta orduak sala-
tzen dutenez, presaz idatzia, lanetik). Esaten dit Janis
Joplinen kanta bat entzuteko: Maybe. Zertara eske
hori? M. ez da bere egintzen eragina neurtzeko gauza.
Edo bai.

Interneten bilatu dut bideoa. Janis oholtzan azal-
tzen da zuzeneko emanaldi batean. Abestiak kode
baten kategoria hartu du berehala: M.k Meibi deitzen
dit. Berak asmatu zidan deitura hori, hitz-jokoa eginez
neure abizenaren eta ingelesezko aditzondoaren ar-
tean. Elkartu ginenetik, agian, akaso, beharbada bat
izan naiz. Horixe nahi nuen hasieran; geroago, mentu-
raren menturan, hotzepela iruditu zait probabilitate-
gradua.

Ez dakit Janisen ahots urratua beste aukera baten
erreguz ari zaidan, ala nirekin bizi izandakoak omen-
duz.

Neuk ere abesti bat entzunaraziko diot M.ri, Jani-
sen beste edozein, I need a Man to Love edo Call on
me. Horiek ere badirudite niretzat eginak (antsiolitiko-



ak edo Bachen loreak bezainbeste). Paso, ez, isilik,
kito.

Ozta-ozta eutsi diot erantzuteko bulkadari.
Maybe, Meibi, Meibi, erreklamaziorik ez jartzeko

alibi. Erdizka maitatutako Meabe, hutsari eusten dion
zutabe. Oraindik ez dakizu, tuntun alaena, itxaropena
dela tranpa zantarrena?



ITZALA
Eguzkiak ingurua argitu arren, itzala pittinka bar-
neratzen zaizu poroetatik, zainetarako bidean. Ezpai-
nak estutzen dituzu izurri tankerako horri hesiren bat
jartzearren, baina kokatu zaizu ahoan, piku bigunegi
baten moduan dardaraz duzun hobian. Hedatu zaizu
aho-sabaira ilunaren latorri-zaporea. Mihia pasatzen
duzu hortzetatik, lehor dituzu papilak.

Sudur-hobiak umeltzen zaizkizu. Musuzapiari atxi-
mur eginez baretzen zara (poltsikoan aurkitutako
zapia lehenago burututako beste batailaren baten le-
kuko objektiboa da). Hankak astuntzen zaizkizu. Ez
duzu lurrean etzatea besterik, umil, txakurra ugazaba-
ren jipoia hartutakoan bezala. Badakizu hobe dela
aurka ez egitea, den-denean zabalduko zaizula mui-
netaraino, eta zeure izatearen eremu ezagun eta eze-
zagunekin nahastuko dela ore trinko eta antzekaitza
osatu arte.

Halako batean zirkin egingo duzu, hozkirria senti-
tzean. Luzaro egon zara alfonbran botata. Nekez zu-
tundu zara. Zure gorputzak leihotik sartzen den argia
xurgatu eta silueta bat proiektatzen du, orpoetan jaio-



tzen dena. Soslai makurra da, barruko masak erditu-
takoa. Horregatik, itzala galdu zuten harako haien is-
torioak datozkizu gogora, haiei buruz zer esaten den,
ez zeruan ez lurrean tokirik topatu ez zuten arimak di-
rela gerizak.

Mahai-tresnen tiraderari begira geratu zara. Nahi-
ko zenioke aiztoa sartu zeure itzalari, erdibitu edo
ebaki. Ez duzu nahi zurekin egoterik, inora laguntze-
rik. Ezinezkoa da, hala ere, norberaren itzaletik aska-
tzea.

Beste itzal batzuk oroitu nahi zenituzke: mahats-
parra batena, edo izkirena ume baten hondartzako
baldean, edo zeure buruarena gazteagoa zinenean.
Baina denak mudatu dira, eta arrotz, margul eta ihes-
korrak dira orain. Eta zuk zeure itzalpean hartuta irau-
ten duzu, kristalezko flaskoan horma joka dabilen er-
lamandoaren antzera.



KORALAREN PROPIETATEAK
Proposatu zidaten begiaren ordez inplante bat jar-
tzea; hau da, plataforma bat josi zuloko giharrean, eta
haren gainean biozeramikazko xafla bat itsastea,
begia antzeratzen duena. Konponbide bikaintzat dute,
material porotsu horrek begi barruko ehunak haztea
ahalbidetzen duelako.

Hidroxiapatitazko inplanteen garapena 90eko ha-
markadatik honanzkoa da (nik 83tik daukat kristalez-
ko alea). Karibeko uharte batzuetako koral batetik
lortu zuten lehengaia. Konposizioan kaltzio karbona-
toa duenez, transformazio kimiko batzuen ondoren
gai biokonpatible bat ematen du, giza hezurraren an-
tzeko substantzia bat. Hortik eratorri dira geroko ma-
terial sintetikoak, hala nola polietilenoa edo alumina.

Inplantea jartzea, ostera, mingarria da, oso, eta
garestia. Ezezkoa eman nuen: egunen batean nire ha-
biak ezin badio nire arrautzatxoari ostatu eman, laga
egingo dut, besterik gabe. Horretarako daude par-
txeak (pozik legoke Saudi Arabiako apaiz hori, aldarri-
katzen duena emakumeek jendaurrean, gorputza, ilea
eta aurpegia ez ezik, begi bat ere estali behar lukete-



la, partxea jarrita, haien begiradek gizonezkoen grina
itsusiak tenta ez ditzaten).

Perfekzioa eta erabilgarritasuna gorabehera, kris-
talezko begiak badu alderdi eskas bat: bekarrak. Nor-
bera zenbat eta nekatuago, hainbat eta bekar gehia-
go. Eta zenbat eta sarriago garbitu, hainbat eta muki
gehiago sortu. Horregatik, nik neuk ez dut inoiz ken-
tzen begia, ez garbitzeko, ez lo egiteko. Bakoitzaren
organismoak eta nahiak agintzen dute horretan.

Egunean zehar nahitaezkoa da lubrifikazioa. Ohi-
turaz daramatzat poltsan malko naturalen potetxoa,
ispilua eta kleenexak. Gainontzean, sei hilabetero
okularistarenera (begigilea da okularista) joaten naiz,
mikrouhinen sistema baten bidez higienizazioa egin
dezan. Eta kito. Ez dauka misteriorik kristalezko begi
bat zaintzeak.



ARDO ZURIA
Ibili egin behar dut. Kalanbreak izaten ditut hanke-
tan, orduak jesarrita emateagatik. Zira jantzi, eta
paseo bat egitera irten naiz. Katamixar batek lasterka
egin du adar batetik bestera ni sumatzean. Eskutza-
rren antza hartu diet iratze bustiei bidezidorrean.

Ekainean talaia zaharrean pasatu genuen gaua.
Linternekin igo ginen muinora. Oskarbi zegoen, iza-
rrak eukalipto trauskilen artean. M.k ohantze bat zeu-
kan prestatuta, iratze piloa labanaz moztuta egun ba-
tzuk lehenago. «Iratzezko habia bat egingo dut bion-
tzat» agindu zidan. Halako oparien merituak sortu ohi
duen euforia ezin da epe laburrean ordezkatu. Eta
agian ezta epe luzean ere.

Gaur goizean aireak zerrauts-usaina zekarren.
Gizon bi topatu ditut enborrak txikitzen soilgune ba-
tean. Zaunkaka etorri zait haien txakurra, eta geldi
geratu naiz lurrera begira (zeharo ikaratzen naiz txa-
kurrekin), gizonetako bat hurbildu, igurtzi batzuk egin
eta egur tato bat apartera jaurti dion arte.

– Egurrik saltzen duzue?



– Bai, herrian baino merkeago. Eztia ere badauka-
gu, etxekoa, hantxe.

Etxalde bat seinalatu dit basoaren hegian. Izerdi-
tuta zeukan alkandora besapeetan. Arbelezko teilatu-
tik gora, keak bizar urdinak marraztu ditu zeruan.

– Goazen, lagunduko dizut.
Bebarruan daukate denda, denetarik topatu ohi

den antzinako txoko polita, erdi taberna, erdi biltokia
ere badena.

– Helbidea esaten badidazu, neuk eramango dizut
etxera enkargua.

Gizonaren hatz hezurtsuei erreparatu diet nire hel-
bidea idatzi duenean.

– Fitxatuta zaude –esan dit, begiarekin keinu egin-
da.

Keinu egin dit eta bihotz-zimikoa igarri dut. Betikoa.
Beste harekin endredatu nintzenean ere, oker

ulertu nituen haren seinaleak (deiak, opariak, bisitak).
Ez ziren sedukzio-joko aurrez neurtu baten aztarnak,
gabezia baten isla baizik, baina usainean zebilen ibili,
hori egundo onartuko ez zukeen arren. Neu izan nin-



tzen aurrena gonbita luzatzen, eta neure zurrunbiloan
arrastatu nuen.

Pena-boladei edozein zurkulu ixtearren, poz-
erauntsiaren menera ibili nintzen, mendiak jauzi baka-
rrean zeharkatzeko gauza, bota magikodun erraldoia
legez. Askatasunaren karikatura egokia. Afera laburra
izan zen: gaizki aukeratu nuen konplizea (arrazoiak ai-
patzea ez du merezi).

Pertsona batzuek ezaxola erakusten dute maita-
sunarekiko, edo sexuarekiko, gehiagoko barik. Ez
dakit borondatezko erabakia den, konformidadea, al-
ferkeria edo bestelako lorpena, erronka bati emanda-
ko erantzun moduko bat. Nik neuk, jakin arren inor
gura izan barik kexu ugari saihestuko nukeela, haragi-
tik datorren afektibitatea neure buruari debekatuko
banio, edo derrigorrak hori ekarriko balit, akabo:
orbel-meta ustelaren edo uraren ertzean kordokatzen
den arrainaren antzera ikusten naiz. Larriminak jotzen
nau.

Bokazioa dut pasioaren burdin harian ibiltzea, al-
derdi batean izotza, bestean desertua. Behatzak min-
beraturik ere, pausoa luzatu nahi. Eta amiltzekotan,
antzutasunaren aldera edo egarriarenera, bigarrena
hautatzen dut beti.



Eguerdirako etorri da. Furgonetako errotuluan,
«Rémy et Jacques Lafitte».

– Jacques anaia da. Biona da negozioa.
Tximinia ondoan antolatu ditu enborrak, eta sua

pizteko prest agertu da. Ardo zuri kopa bana atera
dut, eskertzeko, Biarnoko ardoa, Jurançon motakoa.
Ahabi-zuku tanta batzuekin nahasten omen dute
hemen.

– Goxoegia nire gusturako, baina zuri gustatuko
zaizu, edari suabea da eta –esan dit.

– Ez ba, zapore gogorrak ditut nahiago.
Remyk irribarre egin dio nire erantzunaren anbi-

guotasunari.
– Eta zerk ekarri zaitu hona? Ez da sasoia oporre-

tarako. Ala lanera etorri zara?
Eskuetara begiratu dit, atzamarretara. Ezkontza-

eraztuna etxean daukat: ez nuen saldu iazko neguan,
enpresa utzi eta gero. Estu nenbilenez derrama ba-
tzuk ordaintzeko, urrezko zerak bildu (jaunartzeko do-
mina, modaz kanpo geratutako bitxiak, baita etxeko
defuntuen hortzak ere), eta saldu egin nituen azken



aldiotan hainbeste ugaritu diren Compro Oro batean.
Alianza saltzeko azalik ez nuen izan.

– Bietara. Atseden hartzera eta lanera.
Esan diot itzultzailea naizela.
– Horregatik moldatzen zara frantsesez.
– Konpontzeko haina. Oraindik ez naiz guztiz solta-

tu.
Oraingoan neu izan naiz irri egin duena. Harritu

egiten nau neure senak: mankatuta egon arren, ezin
alferrik galdu laztankeriarako zirrizturik. Arrakastaren
formula: pikardia eta misterioa proportzioan konbina-
tzea.

– Banoa, berandu egingo zait bestela. Arratsalde-
ko txanda daukat, hemendik ordu erdira –esan du, las-
tima erakutsiz.

Furgonetaraino lagundu diot.
– Eta kalatxori hau? –ostikadatxoa jo dio–. Luma

hutsetan dago. Ba al daukazu palarik?
Pinudian potxilo bat egin eta bertan lurperatu du.
– Beste kopa bat zor didazu.
Baietz egin diot buruarekin. Alde egin duenean,

lasterka joan naiz barrura, oka egitera.



MUSU BAT SORBALDAN
M. ikusi eta bera irrikatzea, dena zen bat.

Hamaikak aldera iristen zen eta tarrapatan egiten
zuen atean (neure etxean afaltzen genuen hamabos-
tero, barikuetan). Euskal geishak polito atonduta iza-
ten zuen mahaia: lore bat pitxertxoan, banakako za-
mauak, entsalada apaina, itsaskiak erretiluan. Ikus-
tearekin batera ez genuen elkar ukitzen. Afaldu ahala
etortzen ziren erreklamazioak, berea («Ez nauzu be-
sarkatu oraindik») nahiz nirea («Non da nire
musua?»).

Atzetik hurbiltzen zitzaidan ontziak garbitzen ni-
tuen bitartean. Nire lepoan sartzen zuen muturra, eta
titiak estutzen zizkidan, edo mokorretatik heltzen. Bi-
zarra egin gabe zegoenean nuen hori gustukoen. Lo-
tsaz jokatzen nuen nik; desoseguz, zehatzago esanda,
nire gizenuneak mardulegi topatuko zituelakoan. Ez-
baiak ezbai, nire gorputzak atoan erantzuten zuen: bi-
luztu ordurako umelduta egoten nintzen. M.ren male-
ziek (esaten zizkidanak batik bat) eromenaren txan-
biurretara amarratzen ninduten.



Oldarka egiten genuen lehen saioa (ez dauzkat
ahazteko ohearen krakadak lehenbizikoz oheratu gi-
nenean). Eskua pasatzen zidan bizkarretik, goitik be-
hera, albaitariak abereari konfiantza emateko legez.
Gero, zamalkatzean, iletik heltzen zidan, leun, tiraka-
daren bidez nire gerriaren kurbatura doitzeko justu.
Izerditan hasten banintzen, putz egiten zidan azalean.
Amaitutakoan, musu bat ezker sorbaldan.

Goiz partean, esnatzearekin batera, bareago ari-
tzen ginen, ni bere gainean jarrita edo biok alboz.
Gero larritu egiten nintzen, istant batez, zer diosal
etorriko zen: «Egun on, guapa, ez daukat presarik»
edo «Banoa, zeregin asko dut gaur». Ez nintzen jaiki-
tzen berak alde egin arte. Ohean irauten nuen, izte-
rren artean M.ren esneari eutsiz, edo izarei usnaka,
haren usaina barruntatzearren. Animaliena den zer-
baitek estekatzen ninduen beragana.

Eszena horiei eta agurtzeko orduan pa emateko
zeukan moduari lur ematea izaten ari da hausturaren
axut saminenetako bat.

Ez dut M. deskribatuko, haren hazpegiak edo gorpuz-
kera. Begiak bai, berde-arreak ditu, eta batzuetan



begi-ninien eraztuna biziagotu egiten zaio, urre-ku-
tsua hartuz. Begi horien balio handienak bi dira: gezu-
rrik esaten ez jakitea bat, eta izadiari aditzen jakitea
bestea. Gainerakoaz zer esan nezake, M.ri begiratze
hutsak ziztada antzeko bat sortzen zidala ez bada.
Itsu maite duten begiei, ederrak min. Ezingo duzu
ulertu gertatu ez bazaizu.

Haren dohainak gainbehera datoz, hain arrunt
ikusten dut errukirik gabe juzgatzen dudanean. Hase-
rreak argia dakar, ze ostia. M. losintxariak, amilotxak
emea limurtzeko zer txistu jo badakienak, beste ema-
kume batzuei so egiteko ere baditu begiak. M. mara-
tzak, eskua segituan luzatuko duenak edonori edozer-
tan laguntzeko, bere bokazioen zerrendan enegarren
postua eman eta gela zahar batean ahaztutako pixon-
tzia bezala sentiarazi nau. M. kontulariak, lagunartean
eta lantokian poza kutsatzen duenak, ez dit kondizio-
rik gabeko leialtasunik eskainiko. M. nobleak, «senti-
tzen ez duena ezin esan eta merezi dudan moduan
maite nahi» nindukeenak, lar maite du askatasuna,
orube eskerga eta bakarti hori. Hala ere, zenbat bider
ez ote dudan sosegatu, esanez gure artean zorrik eta
damurik ez zegoela, inuzente arraioak.



M. ez da niretzat. M. ez da niretzako modukoa.
Ezin da giza bihotzaren berezko jaidura bezatu, azpi-
ratuz ez bada, edo bortxa erabiliz, edo xantaia. Eta
hori ez da nire estiloa.

Berrikusteko: a) M.ren irudi onari kalte egin liezaioke-
ten xehetasunak kendu. b) Nabarmendu M.rekiko in-
teresa ez zela sexuala, zentzu hertsian: haren norta-
sunak, nire arlokoak ez ziren jakingarriak azaltzeko
trebeziak, egunerokoari aurre egiteko moldeak eta gi-
zarteari buruzko ikuspegiak ere gatibatu ninduten.



HUTSIK BAINA PILPIRAKA
Proban jartzen dihardut zenbaterainoko erresisten-
tzia diodan minari. Hemen egonda eta idazten ari nai-
zena idatziz egiten dut hori.

Baina errealitatea, ez denez abstraktua, estolda
baten tapa bezain itogarria egiten zait.

Hatsanka nago.

Saiatuz gero, ihes egin dezaket imajinatuz, adibi-
dez, ni neu urrutiko tokiren bat naizela. Eguzkiak uki-
tzen banau, nire ilea ilundi gorrixkatxoa da itsas pai-
saia batean, non nire begi-koxkoak atoloiak diren, hu-
tsik baina pilpiraka.

Ohartzen al naiz egonaldi hau, nolabait, zerbait mi-
tiko bihurtzen ari naizela niretzat?

Bai.



URRIAREN 7a
Neure urtebetetzea da. Berrogeita bederatzi.

Semeak deitu dit, zorionak emateko. Hamasei urte
egingo ditu datorren hilean. Gogotsu geratu da aitare-
kin ohikoa baino aldi luzeago baterako. Mutil jatorra
da, gauzak errazten ditu, ez da ia ezertaz kexatzen.
Erraza izan da bera haztea. Txikitatik iruditu zait ere-
dugarria haren jasa. Zenbat aldiz ez zidan esango:
«Zu lasai, ama». Ama onarena zatekeen «ezer ez»
edo «ez kezkatu, nekatuta nago, besterik ez» erantzu-
tea, galdetzen zidanean ea zer gertatzen zitzaidan.
Alabaina, malko-distira erakutsi izan diot sarri, nahita
edo nahi gabe, beti izan naizelako neska handi maina-
tia. Kontatu dit Ertzaintzak Kukutza gaztetxea inda-
rrez hustu zuela pasa den astean. Bestelako albisteei
ez diet arreta-zipitzik eskaini. Musika-taldea antolatu
nahirik omen dabil ikaskide batzuekin. Ondo dabilela
jakitearekin aski daukat.

Lagunek nahiago izan dute emailez zoriondu.
Udan etxera etorri zitzaizkidan, bakoitza bere ofrenda-
rekin, alargun batengana dolu-opariekin bezala. Batak
jateko kutixiaren bat, besteak atzazalak pintatzekoa,



hirugarrenak pijama, beste batek liburuak. Bosgarren
batek Larraineko pastorala ikustera eraman ninduen
(zertarako eta asteburu osoa hotzikaraz eta burua be-
laun artean emateko). Seigarrenak luzatu zidan anti-
depresiboen errezeta. Donostiatik eta Gasteiztik hots
egin zidaten beste bik, giroa aldatzeko gonbita egi-
nez. Ean ere izan nuen pausalekua. Esaten zidaten:
«Aterako diozu honi probetxua, ikusiko duzu». Ahal
izan balute, ume bihurtu eta sehaskan jarriko nindu-
ten, txandaka zaintzeko, euren Mitxu. Egun-pasa etor-
tzeko prest agertu da bat baino gehiago, baina lanpe-
tuta nagoela esanda, sinistu didate (hori beti sinisten
dute). 

Exajeratua naiz emozionalki, badakit. Ezinezkoa
zait sentimenduak ostentzea, batzuetan neure intere-
sei kalte egiten diedala jakinik ere. Baina ajea kroniko
bilakatzen denean, gaiztu egiten da lagunen egona-
rria atxikitzea. Dagoeneko agortu zaie arnasa niri ura-
zalean iraunarazteko, eta apenas deitzen didate. Ez
daukat behar adinako tenplerik kopla barik aurrera
egiteko, eta sobera sentiarazi diet ez direla gai, nahiz
eta beren borondaterik onena jarri, ni beste alde bate-
ra begira ipintzeko. Hala ere, ezingo nuke hau pasatu



haiek gabe, Maitagura Gozoaren Ahizpen belarri eroa-
pentsu eta arima zangarren laguntzarik gabe.

Hauspo kaskarregia erakutsi dut gauzak trabeska
datozenean minari buru egiteko. Adibide barregarria
naiz bipiltasunari dagokionez. Oraingoan, euskal poe-
siaren larrosa ez doa urrunago igeri. Txistua jo die-
zaiotela merezi du.

Horregatik ere egin dut ihes hona, elizjendeak ba-
kartegietara nola, aldez edo moldez porrot ideologi-
koa ere baden gertakari hau digeritzera (porrota irudi-
tzen baitzait neure estiloan maitatua ez izateak sortu
didan erorialdia). Doluan dolu, aterako ote naiz indar-
tsuago eta jakintsuago ataka honetatik? Sinistu behar
ote dut itzulezintasunean?

Utzikeriak sustraiak bota ditu nire oinen inguruan,
erro gero eta mamitsuagoak, ezaxolak elikatzen di-
tuelako. Ezin naiz mugitu, hamaika urrakada sentitu
arren. Eta ez dut mugitu nahi, erretiro honetaz idatzi
nahi dudalako: neure sasitzan endredaturik, salbu
sentitzen naiz.

Remy ikusi dut herrian. Kafe bat hartzera gonbidatu
nau. Ezezkoa nik, presaz nabilela.



Edozein gizoni begiratzen diodanean, pentsatzen
dut ezeinek ezingo didala sekula eman M.k ematen
zidan plazer betea.

Merkadilloan izan naiz. Animalien saltokia zegoen
(dortokak, hamsterrak eta abar). Gaitzirizten diot txo-
riak kaioletan duen jendeari. Alabaina, kardantxilo bat
erosi dut. Saltzaileak abisatu dit muda-sasoian dagoe-
la eta ez duela kantatuko oraindik. Behar bezala. Janis
ipini diot izena.

M.k gauean hots egin dit, soinu-erdiko deia. Ez dit
astirik eman telefonoa hartzeko.



EFEKTU DERMIKOAK: 
MASKORRA ETA SAREA

Ezatsegina izatetik aparte, biolentoa da, jendar-
tean zaudela, kili-kilia duzulako hazka egin eta, begia
biratuta, zuri jartzea edota zulotik kanporatzea. Es-
kuarekin estali eta arrapataka alde egin behar izaten
da, toki diskretu baten bila artez kokatzeko. Ez da
egoera barregarria, eta bada. Badu meritu-puntua
zeure fisonomiaren alde gordin hori zeureganatzeak:
begiko sakonune arroxak molusku zanpatua ematen
du.

Aldikada batean, eskale bat ibiltzen zen Txorierri-
ko lineako trenean. Pareko jarlekuan jesarri zitzaidan
behin. Geroxeago ohartu nintzen betazalen artean
zeukan hutsarteaz, eta hozkirria eragin zidan, nori eta
hartaratuta egon behar nukeen honi, haren lapatza-
rrak.

Gaur-gaurkoz, ezin esan mizkina naizenik nire be-
tinguruak diren-direnean aztertzeko. Ezker betazpia
harrotuta daukat, saio mediko batean silikona sartu zi-
datelako botxoaren sakonera gutxitu eta betazpiak



mamitzeko. Betondoaren itxura konpentsatzea zen xi-
ringakaden helburu estetiko-terapeutikoa. Baina, den-
boraren poderioz eta kalkulu gaizki eginen ondorioz,
toles artifizial horiek migratu egin dute, eta orain
ezker betazpiak maskor lau baten antza hartu du, su-
durrarekiko diagonalak diren ildo erliebedun eta guzti.
Horregatik, oso nekatuta nagoenean, aurpegiaren
ezker erdiari begiratuz gero, naizena baino zaharra-
goa ematen dut. Eskuin betazpia, berriz, zimurtxo-
sare batez apaindurik daukat, nire adinari dagozkion
marrez.



ADIN ARRISKUTSUAZ
Gorputzeko erlojua aldatuz doa. Hala agintzen
dute urteek: loa gutxitu egiten da, gihar-masa gutxitu,
kemena gutxitu. Lehenbiziko sintoma hilekoa irregular
bihurtzea da (memoriaren intsumisioa lehenago naba-
ritzen bada ere). Hortik amaierara bitartean sartzen
zara, atzerabiderik gabe, adin arriskutsuan. Ohituraz,
aldaketaren adina deitu izan zaio (nerabezaroari beza-
la).

Estrogenoen gabeziak desorekak eragiten ditu:
bero tupituak, pultsuaren pirpirak, tupusteko izerdial-
diak, pixa-galerak, lehortasuna baginan, umore-alda-
ketak, urduritasuna, bat-bateko tristuraldiak. Osasun-
arazoak ere gerta litezke aurrerago, ezagunenak os-
teoporosia eta gaixotasun kardiobaskularrak.

Begi lehorra deritzona ere bada prozesu hormona-
len efektuetako bat. Azkura da zantzu nagusia, begiko
mukosak ere sikatu egiten direlako. Alde horretatik,
estimatzekoak dira malkoak, haien eragin onuraga-
rria: tipula xehatzean, begian lohiren bat sartzean edo
kearen eraginez jariatzen ditugun erreflexu-malkoei
era-eran datorkie fardel emozionalaren ondorioz bota-



tzen dugun malko kantitate gehigarria. Begiak infek-
zioetatik babesten laguntzen dute malkoek.

Soja hartzeko tenorea da. Eguneroko dietan har-
tzen duten herrialdeetan txikiagoa da bularreko min-
bizi-kasuen kopurua. Hala ere, industria farmazeutiko-
an gai erasokorrak erabiltzen dituzte batzuetan (aze-
toa eta etanola, kasurako), eta zehazteke dago zer on-
dorio utz diezaioketen organismoari epe luzera.

Ginekologoa adeitsua bada, arduratuko da go-
mendio batzuk iradokitzeaz: kaltziodun eta D bitami-
nadun elikagaiak hartzea; koipeak saihestea; arrau-
tzak, kafea eta edari alkoholdunak murriztea; arraina
hobestea okelkien aurretik; tabakoa uztea; te berdera
ohitzea; eta kirola egitea. Eskuarki, ez dute azalpenik
ematen: azken hilekoaren data apuntatzen dute, bes-
terik aipatu gabe (haurra izango duzunean bezala,
arretak eta neurriak erditzearen unean biltzen dira,
edoskitzaroak dakarren aldapa pikoaz inork abisurik
ematen ez dizula). Azken hilekoaren datatik urtebe-
tean odol-jariorik ez denean, au revoir la jeunesse.

Aspalditik hartzen ditut pilula mineralak, bat goi-
zero. Horri bai, eutsi diot. Bihartik aurrera ganoraz go-
saltzen eta kirol apur bat egiten saiatuko naiz. Egural-
diak laguntzen badu, bizikleta bat alokatuko dut.



Udaberritik hona behin etorri zait hilekoa, marka
luzanga pare bat, maiatzean, fluido ilun baten nahi
eta ezin bat, ez arestiko turrusta mamitsuak. Bosga-
rren etena dut jadanik; horixe izango zen azkena, be-
harbada. Menopausia, ordea, ez da hilekoak kito esa-
tea bakarrik.

Bero-unada batek jotzen zaituenean, artilezkoa
lakoa sentitzen duzu gorputza. Izerdiak lika uzten dizu
ilea kopetan eta lepoan. Bizpahiru minutu irauten du
gorakadak, eta gorputzetik gandua askatzen ari zare-
la iruditzen zaizu (poltsetara abanikoa iristen da, ez
arrazoi erromantikoengatik).

Aurretik hasten zaizu gorputza aldatzen. Zabaldu
egiten zara, jogurt potea platertxo batera iraultzean
bezala. Sabela bigundu egiten zaizu, halako moldez
non, alboz etzaten zarenean, saihets aldera higitzen
zaizun, zahagi baten moduan. Bularrak ere bai. Beso-
etako giharrek dantzan egiten dizute eta hanketakoek
kulunka. Orban banakak ateratzen zaizkizu bekokian.
Bular-puntak, aldiz, zurbildu egiten dira. Lepoko azala
zimurtu egiten zaizu («terziopelo bizia» esaten zion
M.k nire lepoari), eta eskua aurpegitik pasatzean izur
finak eratzen zaizkizu, zetazko zapiei legez. Azalaren
soinua ere aldatu egiten da: izterrak laztantzean ma-



rruskadura arina entzuten duzu, eta baliteke azal hila,
ezkataren batzuk, askatzea. Ilea urdintzen hasten
zaizu buruan eta aluan. Beheko ezpainak mehetu egi-
ten zaizkizu.

Estriak ditut sabelean. Argizarizko errekatxoen
itxura dute. Zilborrak berak hortzez gabeturiko aho
laxoa ematen du, harrizko iturrietako irudi mitologiko-
ek izaten dutenaren antzekoa. Sabela dut gorputzeko
alde itsusiena. Hamar bat zentimetroko bi orbain pa-
ralelok zeharkatzen didate pubis gaina alderik alde.
Finak dira, ez gorri biziak, baina hor daude, sabela
bitan zatitzen didatela, Falopioren tronpak kendu
behar izan baitzizkidaten uteroz kanpoko bi haurdu-
naldiren ondorioz (zori ona izan zen bataren eta bes-
tearen artean semea eduki ahal izatea). Horrenbes-
tez, garbi dago estirpazioak badirela leit-motiv poeti-
ko bat nire bizitzan. Umorez esan beharko.

Bestalde, ebaluazio positiboa egiteko orduan, nota
ona ematen diet azalari eta ahoari. Eta nola ez, eskuin
begiari.

Esandako guztiarekin batera, beste hori dator.
Beste guztia, endredoa. Ez naiz ari asaldura mental
batez, larriduraz baino, inoiz ez delako arras eta beti-
ko desagertzen bizitza osoan lagundu digun galdera-



txoa («Zer edo nor behar dut neure burua aurkitze-
ko?»). Biziaro bakoitzean kapaz izan garen arren eran-
tzun balekoa emateko, galdera horren sorburua den
irrika, asegaitza denez gero, zirika hasten da berriz
helduaroan.

Iraultza intimo hori barnebiltzen duen sasoiari
adin arriskutsua deitu zion Karin Michaelisek XX. men-
dearen hasieran, izenburu horretako nobelan. Berro-
geitaka urteko emakume batek senar maitatia eta bi-
zimodu erosoa lagatzen ditu uharte huts batera erre-
tiratzeko. Etxe bat eraikiarazi du bertan, eta gutunen
bidez gauzatuko du kanpokoekiko komunikazioa. Gu-
tunotan, emakume batzuek klimaterioan izandako az-
torapen psikikoez mintzatzen da; eta bere koaderno-
an, besteak beste, isiltasunaren ikaskuntza deskriba-
tzen du. Ez du, inondik ere, depresio-zantzurik. Bakar-
dadea aukeratzen du, errotikoa, «besteen» modukoa
ez izateko. Eromena ez da bidea.

Gertatzen da bakardadearen abaroan ez ezik, ino-
ren konpainian aurkitu nahi izaten dela poz-arnasa
(nahiz eta ondotxo jakin hori baino errentagarriago
eta eraginkorragoak direla elikadura osasungarria, lan
serioa eta jarduera fisikoa). Eta sinistuta gaudenez ho-
nezkero arrazoi gutxiago dugula beldurra sentitzeko



edo norberarentzat garrantzizkoak diren gauzak egi-
ten ez saiatzeko, alegoriak eta teoriak asmatzeari eki-
ten diogu gure jokamoldea arrazoitze aldera.

Klimaterio. Zeharo adierazgarriak Plazido Mujika-
ren hiztegian climatérico hitzaren euskarazko ordai-
nak: gaitz, gaizto, galgarri, arriskuzko, galbidezko.
Gaztelaniazko crítico hitzaren adieratzat ematen ditu,
gainera. Grazia berezia topatzen diet galtzearen ideia-
rekin zerikusia duten adierei, nire katramila hauen
nondik norakoa kontuan hartuz gero. Galtzearen adie-
rak zein baino zein grafikoagoak baitira: lehenago ge-
neukan zerbait nahi gabe nonbait uztea; zerbait alfe-
rrik gastatzea; zerbait desagertzea; eta zerbaiten era-
ginez beste zerbait hondatu, suntsitu edo ezereztea. 



MAMOGRAFIA BATEK 
NOLA ERAGIN ZUEN 

KALEAREN ALEGORIA
Plakaren arabera, bi orban neuzkan eskuin bula-
rrean, bi hur ilun.

Argiak bat-batean amatatu eta piztean sentitzen
den itsutasuna sentitu nuen ginekologoaren kontsul-
tan. Kristalaren bestaldeko zuhaitzari zutik jarritako
hezurdura baten antza hartu nion. Mahaiko errezetei
eta latexezko bildukiz beteriko ontziari begiratu nien
negargura disimulatzearren.

Probak errepikatzekotan geratu ginen. Ados. Hori
ez da ezer, titiak bexamela lez zabaltzea metakrilatoz-
ko plantxen artean. Bota atzerago lepoa, hurbildu en-
borra, altxatu apur bat besoa. Oso ondo. Agoantatu
pixka bat. Erlaxatu, ez lotsatu zure bular eroriez.
Beste pixka bat. Horrela, oso ondo. Erradiografiaren
hots metalikoa. Min-putzadak. Eutsi.

Eta titia kendu beharra baletor? Edo zerbait oke-
rragoa? Nola kalkulatu zenbat fereka geratzen zaizki-
gun? Inon ez da agertzen heriotzaren data aurretiaz.



Senarrari kontatu nionean, besarkatu egin nin-
duen. Berba abilak esan zizkidan, kontsolagarriak
hunkitzeraino. Gurata ere ezingo nuen erantzun hobe-
rik itxaron. Baina ez zidan balio izan. Ez nuen nahi izan
balio izaterik.

Ordurako, kale baten moduan ikusten hasia nin-
tzen gure historia, hainbat ate eta ate bakoitzean data
bat grabatuta zeukan kale bat (zeuk ere izango duzu
gertaera seinalatuen zerrenda, zoragarriena nahiz
traumatikoena: elkar ezagutu zenuten eguna; lehen-
biziko asteburu-pasa; seme-alaben jaiotza; etxez al-
datzea, igual; opor haiek; haserre hura familia-bazka-
ri madarikatu hartan; zure lankide bat orain bai eta
gero ere bai aipatu behar txatxu hori, haren izena
ahoskatzean epeltasuna sumatzen duzulako biho-
tzean; tutorearen aurrean elkarri destainaz hitz egin
zenioten egun estrainioa; zure andrearen dantza zo-
ranga parrandetan, eta mendeku gisa kaletik etxeko
almohadara eramandako tabako-kerua arnasten hasi
behar izan zenuen gaua; edo zure mutilaren eta ka-
marera baten arteko irribarrea harrapatu eta «Dena
kontrolatu behar al duzu?» amorratu bat txupatu
behar izan duzunekoa, aurpegira jaurtitako kerrua
lez).



Egun txar solteak ohiko giro biziatua bihurtzen di-
renean, itzalpean jarduten du borborka malaletxeak,
eta edozergatik ateratzen da, txitean-pitean, egonezi-
naren askabidea delako. Desorekaren mehatxua ere
hor ari da zelatan, batak bere bizitza bete antzean
ikusi arren, besteak hustear nabaritzen duelako. Eta
bestelako gauza korriente baina durduzagarri horiek
guztiak –urruntzeak dakartzanak eta urruntzea dakar-
tenak– ere harramazka aritzen dira, lan isilean. Adie-
zintasunak deformatu egiten baikaitu bestearen be-
gietara, eta alderantziz: Munstroak ugaritzen dira no-
nahi.

Ez dago jada bereizterik hurbiltze-maniobrak egi-
terakoan zer izaten ari garen, sendoago ala makalago.
Eta ez dakigunez, nora ezean ibiltzen gara bata bes-
tearen itsu-makila entzuten. Baina pauso zalantzatien
hotsak bonba baten durundia izaten du kale isilean
(isiltasunaren gudaldia bortitza da) eta, luze gabe,
akidurak azpiratzen gaitu.

Zirkuluaren itxia: higuinduta gaudenean, urruti
egon nahi genuke; eta akituta gaudenean, dena urru-
ti dagoela iruditzen zaigu. Badelako urruntasun bat,
gure izaera materialaren ezintasunen konpendio mo-
duko bat dena. Beste gorputz horrekin korapilatu ga-



relarik, parean dugun aurpegia laztantzen dugu atza-
mar aztertzailez, inoiz osotara bateratu ezingo diren
taupaden kontzientzia berretsiz. Baliteke bera loak
hartu izana dagoeneko, edo bere pentsamenduetan
beste norabait joan izana, akaso errekaduen lista hu-
tsal batera, kezkatzekoa ez den gairen batera, beste-
rik gabe. Deszifratu gabeko isiltasun horretan jabe-
tzen da gutaz urruntasuna, amildegi baten alde bana-
tan sentiarazten gaituela, begiek ez badute zubi bat
luzatzen izateak hurbilarazteko. Ez dago azalaren ko-
derik jela urtuko duenik sentimendu inkonpatibleenak
–erruduntasuna eta abandonua– kukutzen direnean
biren artean.

Biren kalean izaten dira biok batera zeharkatutako
ateak eta elkarrengandik banantzekoak. Eta izaten
dira horma-tramuak ur likin batez bustiak, urruntasu-
na likatsua da-eta, barraskilo-adurraren antzekoa.
Bildu egiten zaitu osorik, eta enpaguari amore ez
emateko borrokan, hauxe baino ez duzu eskatzen:
normal antzean jarraitu ahal izatea lanean, normal an-
tzean eramatea etxeko kontuak, normal antzean bizi-
tzea teilape berean. Laburrean: ez diezazula eragin,



eguneroko antzezlanean, jasan dezakezuna baino
zama handiagorik. Halako izua ematen du, hasieran,
hain hauskor sentiarazten zaituen urruntasunaren
sentipen horrek.

Urruntasunak errun baditu desamodioaren arra-
bak zure baitan, bi aukeratatik baten alde egitea bes-
terik ez daukazu: edo adur hotza ignoratu, senperre-
nak eginez etenkako zorionak berriz bere bidea zabal
dezan zuon kalean (horixe da bizimodu konbentzional
bati konsubstantziala zaion zerga: «kristo guztiari ger-
tatzen zaio, zaila da bizikidetza» eta antzeko beredik-
tuak nork bere buruari behin eta berriz errepikatuz au-
rrera egitea); edo zugandik espero dena bazter utzi
eta bizitzaren kale alegorikoan ikusten ari zaren ate
berri hori, zure urratsei tenk egiten dien ate arrisku-
tsua ireki eta zeure kabuz zeharkatzea.

Sentitu baduzu denbora ihes egiten ari zaizula
hozkailuetako lurrunak ihes egiten duen antsiarekin,
orduan mozorro bat erantzi eta beste bat janztea
ebazten duzu, zeure artean esanez: «Emakume bat
naiz», esaldi hori bere esanahi osoarekin lurbiran
ahoskatzen den lehen aldia balitz bezala.

Barkatzea eta barka eskatzea tatarrez eroan be-
harreko katea izaten hasten bada, zeuretzat jokatzea-



ri ekiten diozu, tristuraren, erdeinuaren, asperdura-
ren, amore ematearen, beldurraren, erresuminaren
eta deskontentuaren trokatik altxatuko zaituen zer-
baiten bila (izan liteke gizon baten eskua).

Nago zortea izan genuela gure itsu-makilak gur-
matzan elkarri topeka hasi zirenean, etenunea adostu
baikenuen, gure iragan politaren errautsak salbatze-
ko: «Merezi duzu, merezi dut». Maitasunaren tokia
ongi-nahiak ordezkatu zuen.

Voilà neure buruari kontatzen diodan ipuina. Ipui-
naren justifikazioa, bizitza zukutzeko premia. Gaixo-
tzeko arriskuan edo krisialdian dauden guztiek gauza
bera egingo balute, zer litzateke planeta hau, kaosa.



GAZTATXO KAXAREN 
TEORIA

Egia esateko, bigarren mamografiaren diagnostikoa
ona izan zen. Arretaz jagon beharreko kaltzifikazioak
ziren mantxa biak, ez tumoreak (eta fini episodio hau,
hainbeste planta, ezerezean geratutako alarma ba-
tengatik). Alabaina, bitartean neure estatistikak egin
eta gero, gaztatxo-kaxaren teoria enuntziatu nuen:

– Bizitza gaztatxo-kaxa bat da –esaten nuen–,
baina atal guztiek ez dute iraungitze-data bera. Ni-
rean, badira ordezkatu beharreko lau: bikote-bizitza,
lanbidea, bizilekua eta poesia (sinetsi ala ez, momen-
tu hartan antzu nengoen, nahiz eta lasterrera, aipa-
tzen ari naizen gertaera guztiak ernal-indar literario
oparoa bilakatu zitzaizkidan); beste hiru atalak fresko
daude: semea, lagunak eta neure utopia.

– ...?
– Andreago eta jabeago izatea.
– A! Baina gaztatxo-kaxek zortzi atal ez dituzte

edukitzen? –galdetzen zidan hurreko jendeak.



– Demagun zortzigarrena komodina dela, gauza
berrientzat gordetako tokia, aldaketak ontzat hartze-
ko gaitasuna... ura izateko ahalmena. Be water, lagu-
nak.

Orain lotsa ematen dit nire jarrera axal horrek.
Zenbat aldiz ez nintzen barregarri geratuko. Areago
M.renaren ondoren, konprobatu dudanean buruarekin
egiten diren hausturak eta bihotzarekin egiten dire-
nak ez direla aldiunean ez eta aldi berean uztartzen.

Erruki diet (eta mirespen poxi bat) beren gaztatxo-
kaxaren tapa inoiz zabaltzen ez dutenei, kukumarroa
kentzen saiatu ere egiten ez direnei, emazte, ama eta
alabaren mozorroak (karakterizazioak) hain egokitu
zaizkie soinera, hainbeste denbora eta ahaleginen on-
doren. Beren zorionaren alfak eta omegak zehatz mu-
gatuta dituzten horiei, txalo bero bat. Hala ere, ilea
moztu edo tindatu arren, ideal aitorrezinak ez ote die
azkura egingo buruan. Agian erostetxe handietan aur-
kituko dute sublimazio-bide zilegizkoa. Ausardia modu
bat behar baita hertsaturiko sentimenduei azalera ir-
teten uzteko, baita argitasun modu bat ere, berebizi-
ko galderaren terminoak aldatzeko (hau da, «Zer edo
nor behar dut neure burua aurkitzeko?» itauna «Nola
nahi dut bizi orain?» bihurtzeko). Adrienne Richek



Adrienne Richi galdetu bezala: «Zer egiteko asmoa
duzu geratzen zaizun bizi-denborarekin?». Erantzuna
ate ezezagunaren bestaldean dagoela sumatzen dela-
rik, arre edo iso, nork zer egingo du, bataren edo bes-
tearen ondorioak inondik inora konparatzekoak ez
izaki.

Ezagutzen ditut amorantea adin honetan hartu
duten emakumeak. Esan didate hori egitea beren bu-
ruari errespetua edo balioa erakusteko era bat iruditu
zaiela. Gehienetan, afera horixe izaten da lehena eta
bakarra, eta helburu arkitektonikoa izaten du nola-
bait, egunerokoaren armazoiari eusteko zutabe osa-
garri bat eskuratzea. Maitasuna ere izan liteke bultza-
da. Batera zein bestera, biziraupen-kontua omen da: B
harremana A bizimoduaren sostengua da; eta B ego-
kiera ostendu beharra, A egoera artatzeko pizgarria.

Askok ezkutatu egiten dute pasarte hori, altxorra
larrean lurperatu zuenaren eredura. Gutxi batzuek
ematen dute argitara, beste irtenbiderik egon ezean,
edota senarra uzteko gertu daudenean (senarrak
berak utzi ez baditu, jakin eta batera; nahiz eta badi-
ren senar entregatuak ere, gertatutakoa ahaztu eta
berriro hutsetik hasteko prest, emaztea beragatik,
edo seme-alabengatik). Banakaren batek poltsikoan



sosik ez duela alde egiten du, ezer eskatzeke eta ezer
azaltzeke. Salbuespenak salbuespen. 

Gizonezkoei dagokienez, inpresioa daukat asko
eta askori eramangarriago egiten zaiela gazta-pusken
kalitateaz ez artegatzea honako baliabide hauei
esker: futbola, garagardoa, mus-partidak, kanutoak,
kirola, txokoko afariak, arrakasta edo botere publikoa
eta putetxeak. Salbuespenak salbuespen.

Carolyn G. Heilbrunek honela azaltzen du Nola ida-
tzi emakume baten biografia saiakeran: «Emakume
gehienek maitatu beharra bihurtzen dugu gu geu mai-
tatuak izateko beharra eta, beraz, gizonengandik eta
seme-alabengandik itxaroten dugu haiek, euren bizi-
tzetan murgilduta daudela, eskain diezaguketena
baino gehiago». Egunkarian murgilduta zoriontsua
den gizon baten ondoan emakume frustratu bat ego-
ten da normalean. Jakina, egunkariaren tokian, beste
substantibo batzuk jar litezke. Esan nahi baita: gizon
baten zoramen-adorazioa ez bada emakumea haren
barnean biltzeko bezain indartsua, emakume horrek
erretxinduta bukatuko du, goiz edo berandu, eta hor-
tik aurrera, auskalo zer etorriko den. Alice Munroren
ustea da hori Sekretuak oihuka bildumako ipuin ba-
tean. Liburuaren izenak aski esaten du.



BEGIA GALTZEKO 
ARRAZOIAK

Begia galtzeko arrazoi nagusiak bi izaten dira: erita-
suna edo istripua.

Nire ikasle batek tumorea izan zuen erretinan an-
dereñoa nintzen denboran (beste datu bat, bide
batez, umeen espontaneitateaz: «Zer gertatzen zaizu
begian?» galdetzen zidaten. Ez zuten espero izaten
erantzuna).

Nebaren kuadrillako arrantzale batek begia atera
zuen sare bateko enpatxua aiztoarekin libratu nahirik
zebilela, aiztoak gorantz ihes eginda, indar biziz.

Solokoetxeko anbulatorioko administrari batek
esan zidan bere koinatuak zauri larriak jasan zituela
auto-istripu batean, ez dituela kentzen betaurreko
beltzak. Txarto darama kontua.

Bada atentatuetan begia galdu duenik ere. Eta
manifetan.

Iraultzaren ildotik, zine mutuan dugu adibide tren-
tindun bat, Potiomkin korazatua filmeko triskantza (Ei-
senstein, 1925). Tsarraren kosakoak herriari tiroka



hasten zaizkio, boltxebikeen aurkako errepresalia
gisa. Bala batek begi-begian jotzen du emakume bat,
bere umearen kotxetxoarekin ihesi doala. Kotxetxoa
Odesako eskaileretan behera labaintzen da, eta abar.
Ikustekoa da ama horren begialde trilatua.

Osotasunaren premiaz ari da Claudia Massin, esa-
ten duenean galtzen dugun guztiaren emaitza zifra
bat dela, bakoitzarena; eta gurea den zerbait galtzen
dugunean, galtzekoa ez den zerbait, gure zifra inexak-
toa dela betierean.

Zifra inexaktoz beterik egoten da okularistaren
itxarongela. Eta galdu-irabazien balantzea egiterako-
an, ezin baieztatu begi batek ments duena besteak ja-
sotzen duenik, ez ikusmenean, ez distiran.



GUTUNA
Vieux Boucau, 2011ko urriaren 14a

M. aspaldiko eta betikoa:
Denbora hil egin da, eta berpiztu. Oraintxe ulertu-

ko didazu.
Gaur lurrean agertu da sarrerako erlojua. Atzeko

kakoa lokatu, jausi eta orratzetako bat apurtu zaio.
Aurrerantzean, erloju ez-osoak ezingo du ordurik
eman: inexaktoa da betierean. Ustekabe horrek ira-
tzarri nau anestesiatik, eta begiei klisk eragin dit. Nire
esnaera gutun hau idaztean datza.

Azken egunotan eguraldi txakurra egin du. Egon-
go zinen talan olatuei begira. Igeri ere egingo zenuen
igual. Esaten zenuen jakin egin behar dela neurtzen
olatuari zenbat eutsi ahal zaion. Erresakak, lehenen-
go, sakada bat ematen dizula, kanpora aterako zare-
lakoan suspertzen zarela, baina olatuak beherantz
egiten duenean, bahitu egiten zaituela arto-lastoz egi-
niko txotxongiloa lez. Hirugarren olatuarekin, ito egi-
ten zarela.

Denboraleak adarrak ekarri ditu hondartzara. Ba-
tzuk garraiatu ditut etxeraino, trastelekuan zegoen



kristalezko ontzitzar bati hautsak kendu, eta bertan
sartu ditut lixa-paperez garbitu eta gero. Hondakinak
apaingarri bihurtu ditut. Horretan dihardut, hondar-
tzak eta halabeharrak eskueran jartzen didatena ba-
liatu nahian. 

Gure historiak hondartzan dauka hasiera, lehenbi-
ziko hitzak urri hartan, ia urte bi. Maskor-kixkirriz be-
teta zegoen Isuntza. Hurbildu zinenean, zure altuera,
hortzeria eta atzazalak ebaluatu nituen. Ez zintudan
antzeman arriskutsua, sexualki esan nahi dut (eta
hara zer diren amodioaren apetak gero). Konfiantzaz
egin zenidan berba, eta samurtu egin nintzen zure
kontuekin (arazo haiek, betiko karga hori). Horra ema-
kume bihozberen ogena.

Geroago esan zenidan lehenagotik erreparatu ze-
nidala zuk bainua hartzen, irakurtzen edo paperen bat
zirriborratzen. Galdetua zeniola zeure buruari ea zer
litzatekeen ni bezalako emakume batekin amodioa
egitea. Zer zen «ni bezalako emakume bat»? Adin
arriskutsuan dagoen emakume bat esan nahi zenuen.
Bakarrik egoten dakien emakume bat. Zer kontatua
baduen emakume bat. Horixe esan nahi zenuen.

Portulano bat dago etxe honetako salan, koloreak,
markak eta ikurrak hierarkia baten arabera antolatuta



dituena. Zure akordua ematen dit. Elkarren ondoan
etzanda egoten ginenean, «Hauxe da nire lurraldea»
esaten nizun, oreztak hatz-puntarekin seinalatu ahala,
dozenaka uharte nabar txiki. Musuz betetzen nizun
bizkarra, zure bihotza ezpainekin kolonizatzeko kapaz
izango nintzelakoan (zuk nirea bokatibo errepikaezi-
nen eta sabelean emandako musuen bitartez egin ze-
nuen). Giharren arteko distantzia, lepoaren eta sorbal-
daren arteko angelua, bizkarrezurraren luzera eta
ipur-masailen azalera terra cognita nituen; hortik ba-
rruragoko eremuei buruz ezin gauza bera esan. Eta
orain naufragoa baltsan bezala geratu naiz izaren ar-
tean, nora ezean eta iparrorratzik gabe, zu zinen ma-
paren faltan nire bidearen balio-ordena ere galdu de-
lakoan.

Badakizu zein den hemengo turismo-eslogana?
«Une autre saison». Egia bada, kartografiaren arabe-
ra, etengabe aurkitzen direla barruti berriak uniber-
tsoan, barneratu zaitez berriz nire unibertsoko lande-
tan, eta zatoz hona, Landetara: emakume bat aurkitu-
ko duzu hondartzan. «Une femme à l´autre saison»
nauzu.

Meibi



Gutunontziaren aurrean zalantza egin eta azke-
nean ez dut eskutitza bota. Higuina eman didate liris-
mo txatxuak, sasisantaren poseak, adorazioaren en-
paguak, errealitate laua balio sinbolikoz hornitzeko bi-
zioak, hitz-joko merkeek.

Nola ahaztu zait mugak zeharkatzen dituzten ige-
rilari zoroen gorpuak, batzuetan, ez direla agertzen?

Nire ahuldade malatsak faltsutu egiten du nire bo-
rondatea.

Baina zein da nire benetako nahia? Zergatik, bes-
tela, gutuneko erretolika? Zeinek izan behar du nire
ordain-saria: lotsak ala damuak?

Erre egin dut gutuna. Ez kopiatu baino lehen:
neure tintaren madarikazioak mendean nauka.



ANIMATION GASCONNE
Adrenaline parc bat dago Molietsen. Eskuorria-
ren arabera, arriskurik gabeko dibertsioa eskaintzen
dute: quad, body-board, paint-ball eta skate. Enpresa-
ekitaldiak, urteurrenak edota agur-afariak ospatzeko
gune ezin hobea, egunero ordu bietatik zazpietara,
apiriletik irailera bitartean. Gutxieneko adina, 14 urte.
Zabalik balego, M.k primeran pasatuko luke hemen.
Ume samarra da eta.

Helduentzat gaitzesgarria izaten den apreziazio
hori (ume samarra izatea) nasai onartuko luke berak.
«Jakin egin behar da ume izaten, heldua izan arren»
esango luke, «zergatik ez?».

Ia egunero ikusten ditut alga-biltzaileak. Hossegor al-
detik etortzen da talde bat oinez, aldamenean trakto-
rea. Esperimentazio-zentro bat dago ez dakit non, bi-
sitak antolatzen dituena. Hemengo artisauek xaboiak
egiteko ere erabiltzen dituzte itsas belarrak, olio eta
esentzia naturalekin batera. Baten batzuk lortu behar



nituzke, itzultzen naizenean lagunen artean banatze-
ko.

Mediatekara eginiko sartu-irten batean ikusi dut
afixa bat, kostalde atlantikoko fauna eta landaretzari
buruzkoa. Pausoka erakusten du nola eraldatu diren
Aturriren ingurumariak baso eta dunazko paisaia hau
eratu arte. Ondotik etorri dira bizibide nagusiak: zur-
gintza, antzarakien merkataritza eta turismoa (surf-
kontuak barne).

Paradisua M.rentzat, surflari zahar betigaztearen-
tzat. Olatuei gaina hartzea munduan egoteko modu
bat da berarentzat. Ez da denbora luzea horretan hasi
zenik, berrogeiak ondo aurreratuta. Bizitzak botatako
enbidoei erantzuteko era sanoagoa beste batzuk
baino. Honelako zerbait adierazten dio bere buruari
itsaso gandortua jarkitzen zaionero: «Urezko horma
hauek jaten ez banaute, hain gutxi lehorreko trango-
ek». Horregatik deitzen diot marraxo M.ri: marraxoak
ez diolako inoiz uzten igeri egiteari, hilko ez bada; eta,
zafraturikoen azal latza duelarik, kolko handiko gizona
delako.



Leongo lakuraino heldu naiz bizikletaz, hamar bat
kilometro. Haizea zebilenez, gogor eragin diet pedalei.
Ortozik ibili naiz ur-hegian. Hondarra eta pinu-orratzak
oin bustietan itsastea atsegin dut. M. nirekin balego,
piragua bat alokatuko genuke, seguru, urmaela zehar-
katzeko.

Hotel txiki bat dago, abegikorra. Betidanik gustatu
zait, lehen aldiz ikusi nuenetik. Nire poema batez oroi-
tu naiz. Poema horretan esaten dut inizial batzuk mar-
katuko nituzkeela hondartzan, edo nire telefono-zen-
bakia auto baten kristalean. Hori idatzi nuenean, an-
tzina batean, hotel honetaz pentsatzen ari nintzen
hain justu ere: zita enigmatikoa egin, eta gela batetik
ilunabar bat eta egunsenti bat ikusteko aukeraz, ura-
ren izurrak more aurrena, eta gorri gero. Kolonia-ira-
garkietako neskaren tokia hartu izan dut gehienetan
neure fantasietan.



KRISTALEZKO BEGI BAT 
METAFORA BAT ERE BADA

Zergatik hitz egiten dut honetaz guztiaz? Desafioa
jarri diot neure buruari, editore batek bota zidalako
amua aspaldi. Barregura eman zidan.

– Adarra jotzen ari zara? Ez zabiltza benetan.
– Pentsatu... Ea kristalezko begia edukitzeak zer-

bait inspiratzen dizun.
– Detaile horrek idazle egingo banindu, tira,

baina... A! Metaforikoki ari zara, ezta?
– Ez, ez. Ez al du zure egunerokoan inolako eragi-

nik begi bakarra izateak? Hitz egin ezazu horretaz,
baina bizar-xafla bat erabiliko bazenu bezala.

– Enpagosoa naizela diostazu?
Gero, Castelaoren ipuina aipatu zidan, Kristalezko

begia. Narratzaileak kontatzen du begi bat galdu
zuela oilar batek mokoka egin ziolako.

Eta atzerago joanda, Jonathan Swiften poema sa-
tiriko bat, non Corinnari, merkatura zihoan neska pan-
poxa bati, bidean begia erori zitzaion eta lurretik batu



behar izan zuen (horixe ulertzen dut nire ingeles-
maila oinarrizkoan).

Beste egun batean mezu bat bidali zidan, Curzio
Malaparteren Kaputt gomendatuz. Lehen Mundu Ge-
rrako bizipenen artean, aipatzen du presoei ateratako
otzara bete begi erakutsi ziotela behinola ostatu ba-
tean.

Koldo Izagirreren Sua nahi Mr. Churchill? liburuaz
gogoratu nintzen, Aitzolen pasadizoaz, fusilamendua-
ren bezperan Hidalgok begia lehertzen dionekoa giltza
ingeles batekin zartakoa jota.

Geroago deskubritu dut Henri, Bonaparteren karis-
mak harrapatu eta haren armadan danbor-jole izan
nahi baina sukaldari izaniko nekazari gaztetxoa, Aus-
terlitz inguruko estepa izoztuetan, bihotzaz aparte,
begia galdu zuena. Jeanette Winterson da pertsonaia
horren sortzailea (eta, bide batez esanda, honelako
esaldi zuhurrak aurki litezke Pasioa izeneko bere no-
belan: «Pasioa gustatzen zait niri, etsituen artean ego-
tea gustatzen zait»).

Hor konpon galdutako begi literarioen adibide
errealista horiek guztiak. Nire kasuan, kristalezko be-
giak dimentsio bikoitza du: bata erreala, neure identi-
tate-marka delako (ez esan konturatu ez zarenik igar-



tzen zaidala zerbait, ezker begia normalean itxixeago
daukat-eta); bestea, metaforikoa, nire bizitzako gale-
ra guztien adierazle orokorra izateko hautatu dudala-
ko.

Ez dakit nora eramango nauen 2011ko irailaren
9an hasitako esperimentu honek. Ez dakit, ezta ere,
zer epetara arte luzatuko den eta zer beste kontagai
bilduko dituen. Urriaren erdietan gaude dagoeneko.

Kontuan hartzeko datu bat: Editore horrekin mintzatu
naiz lehentxeago. Azaletik esplikatu diot gaia: «Pasio
hautsi bat da ardatza, eta kristalezko begia, sinbolo
bat. Badakizu, neure ezaugarri bat da, bizi izandako
erauzketak adieraziko dituena. Adinaren kontuak-eta
txertatu ditut».

Zapuztuta geratu naiz erantzunarekin: «Beraz,
emakume zahar bati buruz idatzi duzu?». Pikutara bi-
daltzeko gogoa sentitu dut, hain neke izugarria eragin
dit bere ikuspegiaren estutasunak. Ez zebilen ironiaz,
edo zirikatu guran, ohi duenez. Aurrejuzgu esponta-
neo batekin debaluatu ditu nire pertsonaiaren ustezko
prozesua eta gatazkak.



Akaso kaxoi bat izango du helmuga testu honek.
Edo zaborrontzia: zaborra delako eliminatu beharreko
materiala, gure jardunaren emaitza, zeinaren balioa
hutsa den.

Hala ere, jarraia emango diot hasitakoari.



PLUSAREN TENTAZIOA
Lagun batek deitu dit. Ez daki non nagoen; galdetu
ere ez dit egin, eta nahiago. Norbait behar du bere
drama aditzeko, eta entzule adeitsuaren ospea dau-
kat.

Azaldu dit goizean jausi egin dela, ez dakiela nola,
bat-batean belauniko zegoela lurreko odola trapu ba-
tekin garbitzen.

– Badakizu, dena txukun lagatzearren irten baino
lehen –esan du ironiaz, eta irribarrea atera dit–. Baina
hori ondoren izan da, konortera etorri naizenean, eta
pentsatu dut: «Zer koño egiten ari naiz?». Zonbi baten
moduan joan naiz gelara eta esan diot gizonari:
«Eman xukadera bat, odoletan nago eta! Bizkor!».
Asaldatuta esnatu da, aurpegira balde bete ur bota
izan banio lez.

Trapua aipatu didanean, auzoko espaloian agertu
zen andreaz gogoratu naiz. Bata arrosa zeukan soi-
nean, eta glassex poteak putzu urdina eratua zuen
haren buru lehertuaren ondoan.

– Ez da bakarra –esan zuen kafetegiko bezero
batek–. Trapua eskuan dutela botatzen dira, kristalak



garbitzean jausi direla antzeratzeko. Familiak asegu-
rua kobra dezan, bai.

Bista beheratu nuen azalpen arrazional hark era-
gindako dartada disimulatzeko, eta kikararen ipurdian
kafeak utzitako biribil zentrokideei behatu nien. Bide
itxi baten itxura hartu nien, izen mitikoz beteriko labi-
rinto batena. Adibidez, Sylvia, burua labean sartu
zuena, seme-alaben gosaria prest utzi eta gero; Alfon-
sina, itsasoan barneratu zena irratira bere agurra bial-
duta; Virginia, berokiaren poltsikoak harriz beteta
ibaian behera; Anne, garajean, autoaren karbono dio-
xidotan itota; Alejandraren seconal pilulak; Marina eta
lepo-bueltako soka; Ingeborgen kandelak; Karin Boyer
harkaitz baten gainean lo, xiringaren gozotan; Ana
Cristina Cesar, eskopeta izan zen, ala saltoa gurasoen
terrazatik?; Tove Ditlevsen, eta somniferoak berriz;
Reetika Vazirani, hemorragia zain irekietatik; Florbela
Spanca, Amelia Roselli, Danielle Collobert, Nilgun Mar-
mara. Emakume horien heriotzek harribitxiek bezala
egiten dute diz-diz: beren buruaz beste egin izanak
gainezko eranskinez gabetzen ditu beren biografiak.
Ondorioz, zertzelada orok hartzen du garrantzia.



– Esan diot ekartzeko xukadera bat komunetik, zo-
rabiatuta nengoela... Eskerrak alabak lo zeuden. Zaz-
piak eta hamar ziren oraindik.

Lagunak hizketan jarraitu du. Zehatz irudikatu dut
egoera: komuneko armairutxoan bikarbonatoa, ilera-
ko gantxoak, ekzemaren aurkako pomada. Senarrak
konketaren alboko xukadera hartu du. Ordurako, odo-
lak orban nabarra utzi dio lagunari kamisoian, lehen-
txeago sukaldeko baietan utzi duen moduan (neuk
gaur konpresan utzi dudan legez; baziren bost hilabe-
te hilekorik gabe).

Hitz egiten ari zen bitartean, zorakeriak pentsa-
tzen aritu naiz, ea suizidioak balioko lukeen nire bio-
grafia edota obra goratzeko, batari nahiz besteari plus
bat emateko. Zorakeriak ba. Miseria, erbestea, gosea,
norberaren kumeak umezurztegian utzi beharra, kon-
tzentrazio-esparrua, ospitale psikiatrikoak, minbizia,
estatuaren izugarrikeriak... benetan hutsik eta biluzik
geratzea zer den bere haragian probatu ez duen fan-
farroiaren simulazioak. Haiei ez zitzaien ezer geratu
bizitzen jarraitzeko. «Bitik bat», dio Joumana Hadda-
dek, «edo zure heriotzari ihes egiten diozu, edo beza-
tu egiten duzu». Edo ez.

Zein dira bizitzari eusteko jaseko irizpideak?



Zer heriotza aukeratuko nuke nik? Tren bati itxa-
rotea tunel batean, errailen artean kuzkurtuta, fetu
baten gisa. Titiko haurra lez jokatzen baitut min hau,
patari erpedun baten antzekoa, sorbaldetara aupa-
tzen zaidanean.

Igor Estankonak, Anemometroa liburuko poema
batean, metafora argitsu bat eskaintzen du maitasun
etsia deskribatzeko. Esaten du fulanita maitatzea azu-
krezko dorre batetik salto egitea bezalakoa dela. Azu-
krezko dorrea, maitasun dultze baina apurkorraren
irudia, gailurra hartzen zaiona norberak garrez eraiki-
tako aldamioaren bidez eta koldarkeriarekin baterae-
zinak diren arnesak erabiliz.

Bata arrosadun andreak (akitutako ama txit maite
eta gupidetsia izango zen apika) Zabalbide kaleko be-
deratzigarren solairu batetik utzi zion amiltzen bere
buruari. Ziega bat, edo eskailera kiribil amaibako bat
zeukan hark bere baitan, inola ere ez eztizko pinaku-
lurik. Nondik ateratzen du leihoaren ertzera ateratze-
ko kuraia, bizitzeko bultzadarik ez duenak? Nortasu-
nez ezegonkorra izango zen agian. Edo gaixotasun
sendaezinen bat izango zuen. Edo adin arriskutsuaren
labirintoetako batean katigatuta geratuko zen. Bizi-
tzak zentzua galduko zion. Edo hari aurre egiteko



behar besteko kalipua izatearen kontzientzia zen gal-
duko zuena.

Lagunak ez nau ikusten adigalduta, bere sinko-
pearena baino erakargarriagoa den istorio paralelo
bat asmatzen.

– Hamabi puntu, neska. Zabalik zegoen kaxoi bat
jo dut, antza. Ospitalean esan didate tentsio-behera-
kada izan ote den, baina sinistu, tumoreen dokumen-
tal bat pasatu zait burutik. Pentsa, egiteke dauzkadan
zereginak apuntatzen hasi naiz paper batean, notario-
aren telefonoa bilatu dut agendan, alabentzako gutun
baten zirriborroa ere egin dut...

Zergatik emakumeon antolamendurako bokazio
hori, eta norberetarrak babesteko sena beti ere beti?

Neure oinei begiratu diet. Malkar horizontal ba-
tean irristatzen ari nintzela iruditu zait. Aldi berean,
pentsatzen hasi naiz ea zer bururatuko litzaidakeen
niri garbitzea: kristalak, lanparak, edo ganbara. Orde-
nagailuaren disko gogorra, hori bai hustu beharko
nuke.

Gezurra diot: sekula ez dut idatzitakorik botatzen.
Gorde egiten dut dena, noiz edo noiz lerro noragabeek
kokaguneren bat topatuko dutelakoan. Idazkera me-



tamorfiko horrek jabaldu egiten nau, orri zuriak bota-
tzen didan demari baietz esatera adoretzeraino.

– Sartu zaitez ohean aldizkari batekin, hartu atse-
den, mimoak erreklamatu... –aholkatu diot lagunari.

Badakit lelokeria bat esan diodala. Badakit tonta-
keria ugari pentsatzen ari naizela. Badakit ezdeuske-
rian nabilela kontakizun bat gauzatu nahi izateagatik
oinarria neure gaitzak izanik.

Agur esan diogu elkarri. Ingurura begiratu dut.
Gero neure oinei behatu diet berriz. Izoztuta dauzkat.
Lurra jo dut orpoekin, segurtatzearren, beste behin
ere, dagokidan tokian nagoela.



SAGUTERAN
Lau eta erdietarako iluntzen du. Udazkenak Lande-
tan ez dauka zerikusirik ezagun nuenarekin. Itxaroten
nuen hori. Gauak eta egunak ezin luzeagoak dira. Isil-
tasunak ematen duen baketik hara, bakardadearekiko
larderia da topatzen ari naizena, erretasuna. Nik neuk
prestatutako saguteran harrapatuta nago.

Ez zaizu sinesgarria egiten honenbesteko tormen-
tua? Honelako estrabagantziak eta hortik gorakoak
izaten ditugu, bada, engantxatuta gaudenean (beste
kontu bat da nola ikasi auzi hauek beste modu batera
ebazten). Ez duzu nahi nik aitortzerik M.rekiko hau
dela zerik indartsuena nigan. Irakurri nahi duzu badu-
dala beste pasio bat, handiagoa eta sakonagoa: idaz-
tea, esate baterako. Hori egitea aurrera ateratzeko
borondatea indartzeko era bat da, zure ustez.

M.k beste bi aldiz deitu dit. Arduratuta bide dago ni-
gatik. Odolaren burrunba igarri dut belarrietan. Ez
nauela behar nik bera beste, hori sentitu egiten du



norberak. «Ez zara haserre egongo» esan dit. Bion ar-
teko koxkak hortxe dirau, gorri.

«Idatzi mezuren bat noizean behin, behintzat» es-
katu zidan azkenengoan. Barre-karkaila mingarra egin
nuen. Nireak bezalako mezuak ez dizkio inork bidali-
ko, hori seguru. «Otartekoa jateko orduan errepasa-
tzen ditut zure mezu zaharrak, fabrikan bertan, edo
lotaratzean. Berrehunetik gora dira, Meibi, berrehun
lore». Badirudi ez naizela erabat izan mirabe hura,
Sulem herriko neskatxa, erregeari urrutitik begiratuta
koplak jaurtitzen zituena airera, alferrik, petaloak be-
zala, hitzak.



NA NGA DEF, XARIT? 
Atzo atean jo zuten. Oker aditu nuelakoan, ez nuen
kasurik egin. Berriz deitu zutenez, leihora agertu nin-
tzen. Senegaldar bat zegoen behean, poltsatzarra sor-
baldatik zintzilik.

Kafesnea hartu genuen elkarrekin, sukaldean.
Esan zidan atez ateko salmentaren bidez emaitza ho-
beak lortzen dituela. Busean ibiltzen ei da herririk
herri. Wolof hizkuntzan berba batzuk zelan esaten
diren galdetu nion:

– Ça va, mon amie?
– Na nga def, xarit?
Bere bizitzaren laburpena egin zidan. Irribarre

beroa zeukan. On egin zidan.
Galtzerdiak hartu nizkion, semearentzat. Eta esku-

muturreko bat, indiar kutsuko kinkila-pieza bat, es-
malte marroi eta arrosak, loreak eta elementu geome-
trikoak konbinatzen dituena. Kapritxoak bertatik ber-
tara erostekoa ez naizen arren, ez nuen birritan pen-
tsatu, Janisen erretratua zeukalako: txoritxo totolo bat
adar batean pausatuta. Ez zitzaion falta ezta forêt lan-
daiseko pinaburua ere. Txoria lasai dago adarrean,



mokoa itxita. Haren begia puntu ñimiño beltza da. In-
presioa eman zidan, ipuinetako animaliek egiten
duten bezala, neuri adi zegoela, zain bezala, zerbait
erakutsi nahian.



OKULARISTIKAREN 
HISTORIA LABURRA

Aurrekariak aurrekari, esan liteke XVIII. mendean
hasi zela okularistikaren espezializazioa, Frantzian le-
henik eta Alemanian geroxeago.

Auguste Boissonneau hartzen da okularistikaren
aitatzat. Hainbat materialekin egin zituen probak be-
giak egiteko, kristala izanik pazienteek hobekien tole-
ratzen zutena. Haren lanak erabateko eragina izan
zuen zientzia horren garapenean, halako eran non
XIX. mendearen hasieretan, zirujau alemanek esperi-
mentazioa bultzatzeari ekin zioten frantziar monopo-
lioari produktu nazional baten bitartez frenoa jartzeko
asmoz.

Bazen Turinga-Lauscha eskualde ederrean gazte
bat, lanbidez beira-putzegilea zena. Ludwig Muller-Üri
zuen izena, eta panpinentzako begiak egiten zituen.
Egun batean, frantziarren teknikak kopiatuz eta be-
reak aplikatuz, aurrerakuntza nabarmena lortu zuen
protesigintzan. Sari asko eta asko eman zioten mundu
mailako erakusketa zientifikoetan, eta haren eskutik



sortu zen giza begi artifizialen lehen lantegi alemana:
Erstes deutches Atelier für Künstliche Menschenau-
gen.

Ludwig baino begikoagoa dut, alabaina, Auguste
frantsesa, lan-bidaia ugari egiten zuelako Europan ba-
rrena han-hemengo bezeroak artatzeko, zibilak nahiz
armadakoak. Semeak ere laguntzen zion. Makina bat
artikulu eta liburutan eman zituen jakitera beraren
ezagutzak. Titulu bat aipatzearren, De la restauration
de la physionomie chez les personnes privées d´un
oeil ou Exposé d´un nouvel oeil artificiel à double
échancrure interne (Paris, 1858). Gainera, naturalista
ere bazen, ornitologoa. Hainbat txori mota identifika-
tu zuen.

XX. mendean, ordea, Bigarren Mundu Gerraren
ondoren, Estatu Batuak nagusitu ziren arlo honetan.
Begigintza akrilikoa abiatu zen, oeil de verre usadioz-
koei lekua kenduz.



ISPILUA
Liburu baten azalari begira nago, Damen hiria,
1405ean Christine Pizan-ekoak idatzia. Egileak hiri
menderaezin bat deskribatzen du, haren harriak ira-
ganeko emakumeak direlako; eta hiriaren eraikuntza-
ri amaiera emateko erabilitako materialak, mortairua
eta tinta. Anastasiak (Frantziako gorteak Christineren
esanetara jarritako marrazkilaria) eginiko irudiak arre-
ta piztu dit.

Errenazimentuko dama bat ageri da kaballete
baten aurrean jarrita. Ezker eskuan ispilu bat dauka,
eta aurpegia islatzen zaio bertan; eskuin eskuarekin
pintzel bati eusten dio. Andreak bere erretratua pinta-
tzen dihardu mihisean.

Hiru aldiz agertzen da, horrenbestez, andrearen
irudia: subjektu gisa eserlekuan, eta objektu gisa ispi-
luan eta pinturan. Isla-joko hirukoitz horretan, ideia
hau berretsi dut: autobehaketa sorkuntzaren abiapun-
tua eta xedea izan litekeela. Halaber, artearen izaera
ispilatzailea ere iradoki dit, behatzailea eta behatuta-
koa identifikatzen diren unetik.



Badira pintorearen eskumenera ontzitxo batzuk
pigmentuz beteak, zurezko kutxatila bat, estiletea,
eta tresna bat, hasieran bereizi ez baina orain garbi
ikusten dudana: beste ispilu bat, eskukoa bigarren
hori, kirtenduna, mahaian pausatua azpikoz gainera.
Ispilu horren ifrentzuan distira zehazgabe bat azaltzen
da, urdin ilun, zuri eta gorrizta, hala baitagokie koa-
droaren atzealdeari, emakumearen azalari eta haren
tunikaren koloreari. Mahaian artagabe utzitako mirail
horrek ere, beraz, egilea tentuz eta arduraz eraikitzen
ari dena islatzen du, aldez edo moldez.

Andrea azken ukituak ematen ari zaio erretratua-
ri, pintzel-muturra bermatuz, ez irudiaren ilean, ez be-
kokian, ezta bularrean ere, baizik eta ahoan, hitzaren
konplizean. Analogiaz, nire begiak interpretazio natu-
ralak esleitu dizkie eszenako elementuei: mihisea
idazkuntzaren esparrua da; margoen ontzitxoak, idaz-
keran eragiten duten datu biografikoak; estiletea,
adieraziaren nahiz adierazlearen soberakinak arazte-
ko erabakimena; zurezko kutxatila, iraganeko bitxien
edo memoriaren gordailua.

Ispiluan bere burua aztertzen ari den pintorearen
jarrerak erakusten dit xehetasunez aditu behar dioda-
la neure izateari. Begiradak eta buru pixka bat makur-



tuak ezer lehiatzen ez duenaren baretasuna ematen
didate aditzera. Hauxe besterik ez du (dugu) gogo:
geure burua ikustea eta den-denean ikusaraztea.

Eta zer adierazten ote du alderantzika dagoen is-
piluak? Errealitatea erdizka baino ez islatzeko gaitasu-
na. Edo, agian, kontzientziaren ispiluaren bitartez
ikusi ezin dezakeguna. Edo biografiaren eta oskol ge-
netikoaren erruz ikustera iristen ez garena. Edo bene-
tan ikusi nahi ez duguna. Beharbada, ispilu hori bes-
teak dira, garenaren irudia osatzen dutenak. Asalda-
garria erabat zeharkako ispilu horren esanahia.

Jakitun naiz egiten ari naizenaz. Minari aztarrika
nabil, etekina atera guran.

Ez dut sekula atzera egin neure zauriak milika-
tzeak errenta batzuk eman izan dizkidala ametitzera-
koan. Eta oraingoan ere kritika nazakezu, esanez da-
misela pairutsuaren papera jokatzen ari naizela, eta
kalamatrika honek terapia-lan bat dirudiela, edo
erreality-show baten bertsio idatzia.

Orobat, ez dut burua zuloan sartuko, aurpegira-
tzen badidazu eredu zaharkitu baten arabera ari nai-
zela: saminean edertasuna topatzea zen gure aurreko



emakumeen bekatua, amorrua onarpen bihurtzea be-
zainbesteko akatsa. Sentimentalismoari izkin egiteko
saioak ezerezean geratzen zaizkit bitik batean. Eta
agerikoaz jarduteak ez du merezimendurik (lotsagorri-
tu egiten nau nire gogoeten eskastasunak, hori nik
neuk aitortzen dizut).

Zenbateraino naizen ondradua hainbat zertzelada
nahita isilduta, hori neuk dakit: erara ez datorrena au-
rreztu egin behar da; eta kontrara, izatez txikikeria
dena emendatu, sailera etorriz gero, edo jakingogoari
eusten laguntzen baldin badu. Horretan konforme
egongo zara.

Horregatik diotsut testu hau ez dela kai, zubi, itsa-
sargi, etxe edota errepide bat, zimentarriak porlana
eta burdina nahasiz egin zaizkiona, kristalezko ispilu
bat baizik, markoa patchwork estilora egina.

Zati solteak jostean datza patchwork teknika; ez
nahastu matriuskaren kontzeptuarekin: errusiar pan-
pinatxoak bata bestearen barruan gordetzen diren
moduan, sortzailea ere ezkutatu ohi da bere lanaren
geruzetan barrena. Ni ez. Idazle askok arrastoan eutsi
ohi diote beren irudiari, irakurlearen begi depredatzai-
leei bazka ez emateak bermatzen duen immunitateaz
jakitun. Nik ez.



KRISTALEZKO BEGIAK 
PATOLOGIA KONGENITOEN

KASUAN
Okularistaren itxarongelan bezeroak franko ego-
ten gara, bada.

Behinola negar-zantzo itzelak entzun nituen, haur
batenak. Beldurrezko txilioak ziren, aurrez galdutako
istiluak sortutako laborria lantu bihurtuta. Geroxeago
ama-haurrak atera ziren, haurra amaren sorbaldan
burua eskoratuta, leher eginda. Ez zituen hiru urte
izango. Nire txanda zen jarraian.

– A zer gaizki pasatu duen gaixoak –esan nion me-
dikuari.

– Begirik gabe jaio zen.
Hamar milatik bati gertatzen zaio mikroftalmia

izeneko malformazio kongenitoa. Fetuari ez zaizkio
begiak garatzen, ez betazalak ezta malko-guruinak
ere. Jaioberriari begiek ez diote ezertarako balioko: bi
botoi-zulo opaku izango dira beti. Baina buruko hezu-
rren hazkundea guztiz bukatu arte ezingo zaio krista-
lezko begirik jarri. Konponketa erradikal hori beharrez-



kotzat jotzen dute adituek pertsonaren sozializazioari
begira.



INOIZ UTZI EZ NAUENA
Aldika, amets onak izaten ditut, kontserbazio-sena-
ren mesedea. Babes mengela, baina balekoa beila-al-
dietarako. Bart amarekin egin dut amets. Laster bete-
ko dira hamar urte hil zela. Ametsean, soineko bati bo-
toiak kentzen ziharduen (arropa-denda bat gobernatu
zuen bere denbora osoan).

– Soineko estuegiak konpontzeko erremedioetako
bat –esan dit–. Zenbat eta botoi gutxiago, arnasa za-
balago.

Berrogeita hamar urte inguruko ama ikusi dut, ez
heriotzaren orduko emakume zarpaildua.

– Jakina aurrera aterako zarela – jarraitu du–,
neure alaba zara eta. 

Zortzi bat ordu egin dut lo gaur, lehenbizikoz uz-
tailetik.

Joyce Carol Oatesek, Ama izeneko nobelan, esaten
du amen patua gogoratzea dela. Gogoratzen dutela
beraiek ez beste inork dakitena, baita beste inori
axola ez zaizkion kontuak ere. Kontu horiek, amak ba-
doazenean, eurokin doaz: itsasaurrean zure tokia
markatzen zuen tuntuxa desagertu egiten da, nola-



bait. Nor gogoratuko da, bestela, eskolara hasi berri-
tan salako horman egindako zirriborroaz eta zer txo-
kotan egin nuen zehatz-mehatz; edo noiz kendu nion
txanpon bat diru-zorrotik baimen barik. Amak dira
umezaroaren memoria.

– Bizitza mingotsa denean, koilarakadaka irentsi
behar da, botikak lez.

Amak bere erara interpretatzen zituen penak, eta
kontsolabide zuen pentsatzea nahigabeek, gerora,
ongi klaseren bat ekarriko zigutela. Ez zegoen ohituta,
bere garaiko asko bezalatsu, nahi zuena egiten, egin
beharrekoa egiten baino.

Neuk aditu gura nuena esanarazi diot:
– Estu ibiliko zara, baina ez zara itoko.
Begia galdu nuenetik, ni itsu geratzeko beldurrak

adorea mamurtu zion. Adore karrakatu haren honda-
rrekin eraikitzen zuen amak alaitasun xalo bat, ume-
txoek plastilina-papur eskuztatuekin pilotak egiten di-
tuztenekoa bezala. Bazeukan zergatik ernegatu: ama-
ginarreba itsua zuen. Begietako bat istripuz galdu
zuen, sukaldeko sabaitik karea askatu eta begia erre
ziolako; bestea zahartzaroan galdu zuen, hipertentsio-
aren ondorioz. Harengandik jasoko nuen glaukoma,
berbarako etorria beste. Amuma horren seme ertaina



zen begia petardoak atera zion nire osaba hura (paro-
dia bat irudi lezake kointzidentzia mordoak, baina ai-
patzea pertinentea delakoan nago).

Amak erromesaldian erabili zuen, oftalmologiaren
tenpluz tenplu, bere alabatxo betitsusia, atzeraezine-
ko erabakia hartu behar izan zen arte: begia erauztea.
Alabaina, gauza segurua da aspalditik nintzatekeela
itsua amak azken kontsulta batera eraman ez banin-
du, ordurako gogoz kontra joaten bainintzen, konpon-
biderik gabeko diagnostiko bera entzutearekin gogai-
tuta. Begi eria sendatuko ez zitzaidala toki guztietan
esaten zidaten; ez, ordea, begi sanoa galtzeko arris-
kua hurbil nuenik. Erdi jostuna izanik, sinpatia baldin
bazion Santa Luziari, handik aurrera debozio beroa-
goa hartu zion amak.

Enukleazioaren osteko oroitzapen saminena, ho-
rregatio, ez da kotoizko tapoitzarra begi-zuloa butxa-
tzen, zunda baizik, bi erizain dorpek hodi zurrun hura
pixa egiteko tokitik sartu nahi eta ezinean egin zida-
ten lardaska. Gerora barre egiten genuen Zaragozako
klinika hartako jazoerak gogoratzean.

Amak denari eutsi zion, sendoa izan gabe. Bart
esan dit:

– Izan fedea.



Ume bati ematen badiozu atzamar bat, oratu egin-
go du, harentzat haragi puska hori munduak luzatuta-
ko soka baten antzeko zerbait delako. Amarekiko
ametsak ulertarazi dit ez dagoela aurretiazko patroirik
gure bizitza izango denari forma emateko. Collage bat
dira dagozkigun gertaerak, osatzen den heinean zen-
tzuz betetzen den historia orokor baten atalak: zatiak
josi ahala grazia hartuz doan soineko bat da bizitza.
Esker oneko sentitzen naiz lilurapen bat errealitatean
ibiltzeko makulutzat erabiltzeko dudan gaitasun ho-
nengatik.

Galderak: Amari buruzko erreferentziek behar bezain
agerian uzten dute emakume ereduzkoa izan zela ma-
kaltasunaren eta kemenaren arteko muga-lerroa eze-
rezteko baldintza nagusia egonarria dela irakasteko
orduan?

«Ama» gai errepikaria da nire obran. Testu hau ar-
gitaratuz gero, dejà-vu errax baten inpresioa eman le-
zake, edo obsesio batena, hutsune betegaitz baten
isla. Ez dut uste hori denik. Alta, zilbor-heste psikolo-
gikoa ez moztea neure buruari maitte-maitte egiteko
modua da, azken finean. 



ORBAINAK ETA BESTE
Beharrezkoa da denborak memoria usteltzea ira-
ganari buruz hitz egin ahal izateko. Oroitzapenak har-
tzitzen direnean hartzen dute distira (aipatzeko pisua)
pasadizo arruntek.

Arropa-denda geneukan Goikokalean. Denda ilun
eta luzanga zen, zurezko arasaz hornitua. Aurrean itu-
rri bat zegoen, data idatzita zeukana: 1888. Hantxe
edaten genuen umeok gure joan-etorrien atsedenal-
dietan.

Umetan lilura sentiarazten zidaten hortzetako
aparatuek eta txertoen markek. Orbainak izan nahi ni-
tuen azalean. Bizipen gomutagarriren bat pairatu due-
naren seinaletzat nituen, norberak esku-hartzerik izan
ez duen abentura basatien lekukotzak zirelakoan.
Miraz begiratzen nion, kasurako, lagun batek belau-
nean zeukan marka zatarrari.

– Gaseosa-botila bat lehertu zitzaidan –azaltzen
zuen berak, harro.

Amari eta beste emakume batzuei udan beso bilu-
zietan ikusten nizkien txertoen orbain biribilei haragiz-
ko ilbete nanoak edo talo txikiak irizten nien. Erizaina-



ren papera hartuta, neure panpina kutunenari egiten
nizkion markak bekokian eta besoetan, boligrafoz.
Marrazturiko orbain haiei esker nagusiagoa begitan-
tzen zitzaidan. Pentsatu gabe, haren azalean inprima-
tu nituen munduak arestian niri sortu gabeko arraildu-
rak, gerora nire nahas-mahas literarioetarako aitzakia
gertatu direnak.

Behin batean botikin bat oparitu zidaten, skayzko
maletatxo bat, tapan gurutze gorria zuena. Jostailu
hark geu bilakarazi gintuen jakinguraren jostailu: arta-
zitxo zilarkarak, fonendoskopio beltza, bendak, pilula-
konfiteen kaxatxoa, gomazko orratzak, ezin kilikaga-
rriago gertatu zitzaizkigun gure gorputzak aztertzen
hasteko. Gure lehen sexu-esperientzien parte izan zen
botikin hura (beharbada horri zor zaio gaur egun ere
nire fantasia erotikoetako bat, azterketa medikoa).
Dendaostean jolasten ginen, biltegian, uniforme urdin
eta galtzerdi zuridun neska koskorrak. Eskolatik irten
eta batera, amari musua eman eta mostradorepetik
merienda hartuta, denda zeharkatu eta atzealdera jo-
aten ginen. Atea ixte hutsak areto pribatu bilakatzen
zuen gelatxo zaharra. Bezeroak zebiltzanean amak
ezin zigunez kasu handirik egin, eta bestela ere izaten



zuelako lanen bat esku artean, baketan egoten ginen
han.

Behegainean pilatuta ehunak egoten ziren, metro-
ka saltzen zirenetakoak, kartoizko xafla laukizuzene-
tan bilduta. Serioak ziren gehienak, mahoizkoak edo
dolu-jantzietarako estanpatu soilak, baina bazen bat
bereziagoa, koltxoi-zorroak josteko oihal bat, lore zuri-
gorriduna, alde batak bestearen negatiboa egiten
zuena. Huraxe erabiltzen genuen angarilatzat gure jo-
lasetan. Akorduan ditut eskolakidearen eskuak papa-
rrean gora eta behera eta titi-puntetan geratzen,
oraindik tontorrik ez zeukan bular lauan. Gogo onez
obeditzen nien aginduei: «Atera mihia» edo «Zabaldu
hankak» edo «Ukitu nire zilborra». Gogoan ditut, baita
ere, plastikozko artazitxo puntamotzak ipurtzuloan
sartuta, edo gazatxoa izter artean sakatzen, zauri bat
sendatu nahian bezala, artean ezinezkoa zen umelta-
sunen bat lehortzeko gisan.

Esanekoa nintzen arren, banintzen, tarteka, mari-
maistra; harroputza ez, buru-iritzia; apetatsua ez, pe-
trala bai; mainontzia izan gabe, pupu samarra. Nago
apaltasun-lezioa izan nuela begiaren endekatzea. Ha-



mahiru urte bete zituenetik, neska txiki politak onartu
behar izan zuen bazuela inori atzera eragin ziezaio-
keen zerbait aldean. Ilunaldietan ahapeka errepika-
tzen nuen esaldia («arrunta banaiz ere, berezia ere
banaiz») jakulatoria bat zen nire psikearentzat, orbai-
nak haragiarentzat minaren berrespena diren bes-
tean.

Norberari dagokio izorragarri zaiona kudeatzeko
trikimailuak garatzea.

Amabitxi zendu zenean, apiril hartan, bederatzi
urte nituela, etxeko salan eduki zuten hilkutxa, lau zu-
ziren erdian. Senide guztien isilean, berak sarritan al-
tzoan izaten zuen Ama Birjinaren alabastrozko irudi
bati kandela-negarra isuri nion begietan, tak eta tak.
Bi argizari-tanta haiek, begiak estaliz amabitxiren
begi itxiekin bat etor zitezen, agur esateko modua
izan nituen.

Gaztetxotan, lagun bati aitortu nion zein mutil
nuen gustuko. Hurrengo berbenan, laguna moldatu
zen harekin zirrika amaitzeko. Ahoan metxa sartuta
leherrarazten duten katakumea legez sentitu nintzen.
Begiak zulatu nizkion lagunari argazki batean, orratz



batekin. Gaur egun ere, inoiz kalean topo egiten badu-
gu, ez nau ikusten, eta neuk ere ez dut ikusten bera.

Duela hilabete inguru, giltzarekin zanpatu dizkiot
begiak autoaren ispilutik zintzilik neraman pelutxezko
marraxoari. Krak eta krak, begitxoak caput. Makarroi
zanpatuen hotsa egin zuten. M.ren alter ego horrek
orain ez du ezer ikusten, eta ez du dantzan egiten bi-
dean. Behar duen moduan dago egon ere, neu beza-
la.

Horiek izan dira, besteak beste, begia begi truk
egiteko nire modu sekretuak. Erritu txoroak aitortzera
animatu naizen unetik, pentsatzekoa da balio izan di-
datela abandonuaren angustia, traizioaren amorrua
edota ezintasunaren mendretasuna sublimatzeko.
Trantze gaiztoak gailendu izanaren seinalea da zauriei
zarakarra altxatu eta aire zabalean orbaintzen uztea;
kasu honetan, hitzetan ematea.



TXORIAK, HOTZA 
ETA HEGAL HAUTSIAK

Hotz egin du egunotan. Teilatuaren karelean izotz-
gingilak eratu dira, eta lurra zapaltzean antzigarra
ozen kraskatzen da. Haize zakarrak alderoka narabil
uneka. Otabarrak ere askatuko dituela ematen du.

Buelta eman diot Port d’Albreteko itsas lakuari oi-
nezkoentzako bidexkatik. Zati batean tamarizak
daude. Sahatsarekin batera, tamariza dut zuhaitzik
gogokoena, adaburu korkoxak euri-lanbro berde
mehea dirudielako. Arbola biok ala biok ez gora ez be-
hera izaten dituzte adarrak, gora-nahian makur egin-
da (gutako askoren antzera). Esku artean igurtzi ditut
hostoak, nerbiazioak azalean markatuz, eta usaindu.
Lagin bat sartu dut bizkar-zorroan neraman liburuan.

Inoizko txori gehien ikusten ari naiz. Zail dute jana
aurkitzea, eta horrexegatik hurbiltzen dira hainbeste
bidera. Hotzak kikilduta, ez dute ikaratzeko indarrik
ere. Zozo arra ikusi dut lehenengo. Aurrerago, biriga-
rroa barraskilo bati mokoka, oskola zartatu nahirik ba-
rrukia jateko. Begira geratu zait, zirkinik egin gabe,



tita nabardun bular zuria erakutsiz. Ez du ihes egin
bere erronkari eutsi behar ziolako (nik neureari beza-
la). Ibaiadarrean kurlintak zeuden. Ez dabil arimarik. 

Pasa den udaberrian, txantxangorri gosetu bat Ka-
rraspiora jaitsi eta M.ren autoan sartzen zen, fidakor.
M.k intxaur-birrinak ematen zizkion.

– Zeure antza dauka –esan zidan telefonoz–. Adi-
adi egoten zait, eta baketsua da.

– Neure totema izango da, Bilbotik bidali dizudana,
zeu zaintzeko.

– Baliteke: zeure kolorea dauka, eta ipurdira begi-
ratzen dit uretan sartzeko biluzten naizenean.

Gero, hotsitz bat xuxurlatzen zidan... txit, txit, txit.
Busti egiten nintzen entzute hutsarekin. Piztu, beste-
rendu, birloratu.

M.k eskilasoen lumak ekartzen zizkidan basotik.
M.k zapelaitz bikotearen habia erakutsi zidan Endaiko
labarrean. M.k irlako pinu batetik jausitako belakumea
bueltatu zion amari. M.k aparailu batean nahastuta ia
itoan zegoen kalatxori bat libratu zuen, pitaria hortze-
kin ebakita. M.ren besoak bi hego iruditzen zitzaizki-
dan altzoan hartzen ninduenean eta, orain, bakoitza
geure zerupean gabiltzala, hotzak elbarritzen dizkit



hegalak. M.k ez daki ezer Janisi buruz. Ni ez naiz M.ren
eskuan apurrak jango dituen txoria.

Dunen goialdean kartel bat argitu da. Haraxe jo dut
porlanezko aldapa batean gora. Gazte jendea zegoen
barruan. Bertan afaldu dut, lehen aldiz hona etorri nin-
tzenetik: muskuiluak landatar erara. Alde egiteko zu-
tundu naizenean, nor edo nork agurtu nau bazter ba-
tetik. Hasieran ez dut ezagutu.

– Zer moduz kalendulak? Bizi dira?
Simonek boneta jantzi du eta elkarrekin atera

gara. Ia ama-alabak ematen dugu.
– Non sartu zara? Ez zaitut inoiz ikusten.
Lagunak bagina bezala hitz egiten dit.
– Liburu bat idazten ari naiz.
– Hara! Zeri buruz?
Izenburua esan diot. Damutu zait, esan eta bate-

ra, egoera esperpentikoa sortu baita.
– Magiari buruzkoa da? Pitonisaren bolak ez dira

kristalezko begiak?
Purrustada mingatza atera zait. Ezin jakin serio ze-

bilen.
– Esan dezagun self-imitation bat dela.



– A, bon!... Ez zaizu asko igartzen... Zeuk esan di-
dazulako...

Baina urduri jarri da, eta argazki-kameren lenteak
eta Gabonetako bolak eta ur-burbuilak, batek daki
zenbat asoziazio egin dituen tropelean. Ideia erabilga-
rriak. Hobe apuntatu banitu. Nire etxe parera heldu
garenean, patxo bat eman dit ezpainetan. Gero, bere
zigarretaren distira ikusi dut zuhaixken artetik urrun-
tzen.

Bost dei nituen telefonoan: hiru aitaren etxetikoak,
beste biak Bizkaiko prefijodun zenbaki batetik eginak.
Beste dei bat. Osaba.

– Baina non zabiltza?
Errietaka hasi zait. Behar nautenean eskuar ez

egoteagatik egin dit agiraka. Bere senetik irtenda
dago. Ez du ulertzen zertan nagoen halako bolada lu-
zean kanpoan, areago semea utzita. Eta eurak, neure
zaharrak.

– Aita jausi egin da kalean. Anbulantzian eraman
dute.

– Nor dago berarekin?



– Nor? Inor ere ez. Neure burua gobernatzearekin
nahikoa daukat nik.

Arropa batzuk eta koadernoa sartu ditut poltsa ba-
tean, erremuskadaka, Galdakaorantz abiatzeko. Janis
ere hartu dut, Simonek zainduko zukeen arren, eska-
tuz gero.

Sukaldeko paper-erroilua ia amaitu egin dut bi-
dean, malkoz eta mukiz bete ahala. Alboko jarlekuan
nekarren. Praktikoa da zelulosa, inorena ez den esku
leuna. Amorruaren erretena izan da negarra, eta
neure buruarekiko penarena. Ez litzateke zaila istripu
bat izatea, otu zait autopistan, logurak menderatu
nauela itxuratzea. Baina ez, aita nire zain dago. Eta
etzi semea besarkatuko dut. Hamabost urte baino ez
ditu.

Irratia entzuten etorri naiz. Albiste handia gaur,
urriaren 20an: ETAk behin betiko utzi du borroka ar-
matua.

Goizaldeko ordu bietan iritsi naiz ospitalera. Besoa
apurtu du aitak. Buruko traumatismoa da kezkabidea,
hala ere. Odola atera omen zaio belarrietatik, eta aler-
ta egon beharra dago barne-isuriren bat dagoen argi-
tu arte. Zurrungaka ari da, kalmanteak hartuta. Gorro-



to ditut agurearen zurrungak (eta zer ez, batzuetan).
Sentimendu hori itotzea dagokit orain.

Heldu da Dena Egiten Dakiena, ez dakit nork esan
zuen bezala. Hogeita lau ordutako erizain, idazkari, gi-
dari eta sukaldaria. George Eliot etorri zait gogora ai-
tari bekokian musua eman diodanean: «Emakume
baten zoriona pastel baten modukoa izatea da, erre-
zeta fijo baten arabera egina». Sekula ez naiz gari-me-
tako txoria izan, baina zakutik ematen dit inor nire
pentzudan hartu behar izateak, noiz eta neu ere hega-
la hautsita nagoenean, hezur guztiak osorik izan
arren.



MONOFTALMIA ETA 
EGUNEROKO BIZIMODUA

Lan-araudiak ez du debekurik jasotzen begibaka-
rrak ezein lanbidetan jarduteko, behar besteko gaita-
suna frogatuz gero.

Tartalo eta Polifemo. Christian IV.a Danimarkako
erregea. Ana Mendoza, Eboliko printzesa (esgrima-ari-
keta batean galdu zuen begia, edo keratitis sifilitikoa-
ren kausaz, iturrien arabera). Gregorio Alexandrovitx,
Potiomkin kondea. Anibal Barca, Kinto Sertorio, Wen-
ceslao II.a Bohemiako erregea, Horatius Nelson eta
Blas Lezokoa (guztiek batailetan). Luis de Camoes, Os
Luisiadas epopeiaren egilea. Nicolas Jacques Conte fi-
sikaria (hidrogeno-leherketa batek eraman zion, espe-
rimentu batean). Marconi (auto-istripu batean). Peter
Falk eta Rex Harrison aktoreak. Raoul Walsh eta John
Ford zine-zuzendariak (lehenengoari erbi bat atera zi-
tzaion errepidera, film baterako kokalekuen bila zebi-
lela; bigarrenarena ez dago garbi: partxea begi ba-
tean nahiz bestean erabiltzen omen zuen, nabarmen-
keria hutsagatik, mihi gaiztoen esanetan). Sammy



Davis Jr. musikaria. Moshe Dayan israeldar ministroa.
Zenbait artelanetako modeloak (esaterako, Picasso-
ren Atsoa eta Frantziako eskolako Flauta-jolea,
1566koa). Garfio. Zonbi batzuk. Maria de Villota, bat
formulako pilotua (lasterketa batean). Padilla toreroa
(zezenak atera zion). Daril Hannah Kill Bill-en. Helen
Parker, Haar, Solidus Snake eta Demoman, bideo-jo-
koetako pertsonaiak. Tuerta de Luxe, Facebookeko
puta bat.

Begi bakarra izatea defizit bat da, bistan da (hari-
ra dator hitz-jokoa, barkatu errazkeria). Horregatik,
begi bakar batek halako bi balio ditu (harira dator esa-
moldea).

Erdi Aroan uste zabala zen edozein jakintzaren
sarbidea zentzumenak zirela. Hortaz, izan ziren goi-
mailako eztabaidak, ea gorrak ala itsuak, nor ziren do-
hakabeago. Begibakarrei dagokienez, ez zituzten izaki
baliogabetzat hartzen, baina ezta guztiz normaltzat
ere (eta superstizioak tartean, zorte txarraren ekarle-
tzat ere jotzen zituzten). Nolanahi ere, kasuan kasu
eta egokitze-aldi baten ondoren, begibakarrok bizimo-
du normala egin dezakegu. Muga fisikoak eragindako
oztopo batzuk garaitu behar horretarako.



Esaterako, aparkatzea. Garajeko atetzarra ireki,
pare bat solairu erdipurdiko argitasunarekin jaitsi, zu-
taberen bat alboz ukitu ez eta autoa arraiatu gabe
bere tokian uzteko maniobrak solturaz egiten ez da
ikasten gauetik goizera. Distantziak kalkulatzeak badu
bere zera, metro bat dagoen tokian erdi ikusten baitu
begibakarrak. Hori dela-eta, gidabaimena bi urterik
behin berritzera behartuta egon gara, arau hori orain-
tsu aldatu badute ere.

Beste adibide bat, likidoak zerbitzatzea. Gizale-
geak gaitzetsi arren, gure taktika izan ohi da botila-
muturrarekin kopa ukitzea, ardoa barrura doala segur-
tatzeko; osterantzean, hasierako zorrotadak mahai-
zapia zikinduko du ehunetik laurogeita hemeretzian.

Arrazoi beragatik, begibakarroi zaila egiten zaigu
palan jokatzea; eta lursail harkaiztsuetan behera jais-
tean, makurtu eta harriak haztatu beharra izaten
dugu, oinak kokatzeko. Halaber, 3D formatuko filmek
ez dizkigute publikoak txalotzen dituen sentsazioak
eragiten.

Gerta liteke limitazio fisikotik limitazio psikologiko-
ak sortzea: batetik, esandako moduan, orotara ikuste-
ko urritasunaren ondorioz psikomotrizitatea trakesten
denez, jokoan sartzen da norberaren izaera, zailtasu-



nekin koldartzekoa ala proban jartzekoa den; bestetik,
nahiz eta begibakarra eta betokerra gauza bera ez
izan, begibakarra betoker bihurtzen delarik, ez da mi-
lagro pertsonaren autoestimua flakotzea.

Egon al zara inoiz kristalezko begidun baten au-
rrean? Edo begian akatsen bat duen norbaiten au-
rrean, derrame txiki bat edo estrabismoa? Urduriga-
rria da. Jendeak beti hitz egiten dizu begiari begira;
nahi gabe ere, begiak begira jotzen du. Eta zeu baza-
ra harantzago dagoen norbaiti hitz egiten ari zaiona,
burua jiratuko du, ea berarekin ari zaren ala norekin.

Kristalezko begia duenak ezin ditu begi bien arda-
tzak puntu berera zuzendu.



ZORROZTEA, 
AHOBERRITZEA

Jaurlaritzako abisu bat neukan gutunontzian. Eus-
kadi saria eman diote Errepidea kontakizunari (ha-
mahiru urteko neska bat da protagonista eta, berare-
kin batera, txoriak narratzaile. Txori horiei guztiei bu-
ruzko azalpenak M.k eman zizkidan liburua idazten ari
nintzela, baita izar multzoei buruzkoak ere). Sariaren
berriak ez dit apenas zirrararik eragin. Albistea
M.rekin konpartitzeko gogo bizia, horixe sentitu dut.

Osteraka ibili naiz: dutxatu, arropak aldatu, moka-
du bat jan, Janisi kasu egin eta, ziztuan, berriz ospita-
lera.

Aita zaindu bitartean ohar batzuk egin dizkiet
orrioi. Ezin gehiago aurreratu. Kandinsky dixit: «Artis-
ta ez da libre bizitzan; soilik artean». Kar-kar-kar.

Bosgarren egunean eman digute alta, arritmia
kontrolatuta zegoela segurtatutakoan. Apoteosia izan
da etxeratzea. Osaba ez dago bere onenean, eta aitak



ohean geratu behar du (igeltsua dauka besoan, eta
buruaren alderdi bat total belztuta). Bigarren aldiz
jausi da aurten, eta gero eta aberia handiagoak egiten
ditu. Eztabaidan aritu gara, zaharrek ez dutelako nahi
etxera zaintzailerik ekarri. Aita sumindu egiten da go-
mendioren bat ematen diodan bakoitzean. Zorrozta-
rria eta labana lakoak gara bata bestearentzat.

Gurasoen etxean nagoenean, amarena izandako
txandala janzten dut, zereginetan erosoago aritzea-
rren. Kalterako izaten da, amaren antza hartzen dio-
dalako neure buruari, eta haserretu egiten naiz, era-
bat ikaratzen nauelako alaba izanik neure ama bihur-
tzeko arriskuak, aita eta osaba zaintzeko penitentzia
hartuta (aitita-amumen gaixotasun kroniko astunak
jagoteko esfortzuan galdu zuen amak osasuna, sakri-
fizioaren xederan). Pasilloan atzera-aurrera, sukalde-
tik logelara noala, konejoa erretiratu, pastillak era-
man, izarak aldatu edo kaska soilean pomada egitera,
ernegazioak ematen dit bulkada, ez afektuak. Mundu-
ko enfermera hoberena izanagatik (hala esaten die
aitak bisitan datozkionei), ez diot irribarrerik opari-
tzen, ez animorik ematen. Konpromisozko musuren
bat izan ezik, maitasun-erakutsi gutxi nire aldetik.



Aitaren zahartzak amorratu egiten nau. Atzera
eragiten didate begirada lerdotuak, geldotasunak, eta
zentzutasunaren eta axolagabekeriaren arteko espa-
zio zehazgabe horretan bertan goxo egiteko ageri
duen erraztasunak. Gaingiroki, arreglatu izan gara,
harro dago nitaz, baina pozez ñir-ñir egiten diote be-
giek, eskuetan espraia edo erratza ikusten nauenean,
bere zerbitzura emana (bera seguru sentiarazten).
Ezin dut hori jasan. Gauza bat egiten bukatu orduko
eskatzen dit hurrengoa. Neure senetik ateratzen nau
beti nagusi izan behar horrek: hiltzen den egunean
ere, katabutetik aginduko digu berogailua amatatzeko
edo atea giltzez ixteko.

Ez da horrelakoa berak nahita. Erneguaren mende
bizi da bera ere: zahartzaroa erresignazioa da. Behin
esan zidan, errabiaz ahotik bitsa botatzeko gutxi falta
zitzaiola: «Haserre nago ni! Ni beti nago haserre!».
Lastima eman zidan, sindrome sendagaitza duen gai-
xoaren aitorpen etsituaren airea hartu niolako. 

Zer egingo luke ni barik? Badaki.
Neuk ere badakit autonomia ezaren beldur dela,

eta heriotzaren beldur. Badakit sostengu amultsua
dela behar duena, baina uxatu egiten naute haren
manera zakurrek, zirikatzeko izaten duen apetitoak.



Koleratu egiten naiz aitari eskaintzen diodan denbora
neure bakeari kenketak egitearen emaitza delako. 

Nire bakeari kenketak egitea eta nire izaerari ba-
tugai toxikoak gehitzea eragiketa baliokideak dira.
Oihu egin diot, auskalo noiztik atzendutako gogoz:

– Ez naiz izango zure ongizatearen prezioa, entzun
duzu? Ni ez.

Isilik geratu da. Niri, aldiz, ahoa berritu zaidala
egin zait.

Zeregin guztiak amaitu eta alde egin dut. Alde,
berak hantxe eduki nahi nauelako. Ez zuen alaba
egoista hau espero laurogeitaka urteak pasatuta. Bu-
rumakur geratu da ohean jarrita, dodotisari zirika. Ez
zaitez eskandalizatu: aita gizon gogorra da, ez pena
emateko modukoa.

Amorrua debekatu behar al diogu geure buruari?
Igogailuan sartu naizenerako, bestearen erregua

iritsi zait: «Zaindu aita, egizu nigatik». Isilka erantzun
diot: «Bai horixe, zeugatik, ama. Norengatik beste-
la?». Kontzientziaren eztena ekina da.

Jubilatuen elkartean lortu dut adinekoak zaintzen
dituen mutil baten telefonoa. Egin dugu tratua: dato-
rren astetik aurrera bera arduratuko da nire zaharren
eguneroko gai-ordenaz.



Aitarekiko haserrealdiak suspertu egin nau.

Ezin artegago ibili naiz batetik bestera. Gurasoenean
garbiketak egiten nenbilela, argazki-kaxa bat topatu
dut armairu baten gorengo baldan. Argazkiei begira
aritu naiz, jostunak hainbat enkargu amaitu eta gero
bere lantokiaren zolan sakabanatutako oihal-txatalak
aztertuko lituzkeen bezala, ea erabileraren bat eman
ala bota. Neureak ere baziren tartean, organismo bio-
grafiko baten zelula solteak.

Badakit eta ez dakit zelan pasatu den denbora
gaur arte: argazkiek erdizka baizik ez didate lagundu
hori ulertzen. Dena den, guztien artean, bazegoen ar-
gazki bat, lasaibide izan dudana: neska txiki bat, boli-
grafoa eskuan, paperari begira, lehen aldiz zerbait
ikusten ari denaren begiradarekin. Argazki horrek ha-
rrapaturiko une hori da, konturatu naiz, memoria oso
baten erroa, deitu bizitza, deitu fikzioa.

Indartu nau semearekin egoteak ere. Haren falta
itzela igarri dut «erbestean». Inpresio tristea egingo



zion amaren jarrerak. Errudun sentitzen naiz bestela-
ko patxadarik erakutsi ezin izanagatik.

– Zure aitita troll bat da –esan nion herenegun,
Santutxuko txinatarrean afari-merienda egiten ari gi-
nela.

Haren esaldi kutunak (nire esaldi kutunak) orain-
dik ere ulertzen didala erakutsi dit.

– Zu lasai, ama.
Zer, halakoa bada, nerabe hain heldua. Gauzak

normal doazenean, badaki noiz egin paso. Esan dit:
– Topatuko duzu behar duzun moduan maiteko

zaituena.
Txalo jotzeko moduko sententzia. Uste du beste

zerbait itxaroten dudala. Neuk ere uste nuen. Gaztee-
gia da konturatzeko, azken batean, ez garela hainbes-
te aldatzen.

Herrian egoteak ere bizkortu nau. Galtzada-harrizko
kaleetan, denda ezagunetan edo tabernetan, bidego-
rrian eta moilan txertatuta nago paisaiaren beste edo-
zein elementu adina: bertokoa naiz.

Hego-haizea dabil. Nekadurak begiak zedentzen
badizkit ere, Santa Katalinako farotik «izpi berde» bat



sumatzen dut Artzabaletik hara, itsasertz zurixka har-
tan, neu noiz inguratuko.



POZOI TANTA BAT
– Ikusi egin nahi zaitut.

– ... Erdi lotan nago.
– Ez esan gezurrik, argia daukazu balkoian. Banoa.
M. eskaileran gora sentitu dut. Atea irekiz gero

etorriko zen arriskuaren jakitun izanagatik, zoliagoa
izan da M. hainbeste denboran begi-bistan ez izatea-
ren minsorra. Begiak ere izaten dira urgura.

Ez dut besarkatu, ez nau besarkatu. Konplimen-
duzko berben tokia isiltasun egongaitz batek hartu du.
Hemen M., betiko begirada deslai eta guzti. Horixe da
M.k niretzat duen peligroa, begirada hori, bere saroia
izateko gogoa ematen didana.

– Okindegira noanean, edo portura jaisten naize-
nean, egunero, zure etxepetik pasatu eta «Non ote
dabil Meibi? Zer moduz ote dago?» pentsatzen dut.
Esatera etorri naiz, jakitea nahi dut.

Ezpainak estutu ditut. Gaitzespena irakurri du nire
keinuan: jokoaren arauak beste batzuk dira orain.
Begi-begietara hitz egin dit.

– Egun hartan, hondartzan, lehen aldiz berba egin
genuenean, zeu zinen han egon behar zuena.



Pozoi-tanta bat egarri denari, ez da zilegi.
– Faltan hartzen zaitut –jarraitu du.
– Neuk ere bai, baina zer esan nahi du horrek...
M.ren mineriak ezin ditu estali azken hilabeteota-

ko miseriaren zuloak. Ezin du ordezkatu haren ahotik
sekula entzuterik izan ez dudan esaldi puta hori
(«maite zaitut». Hain zaila da esaten? Dena den,
nahiago ez entzun, «neure erara maite zaitut» epel
bat entzun baino).

Ez dakit zer nahi duen. Batzuetan aingura bila ibil-
tzen gara, lasta eske, zehatz jakiteke zergatik. Inoiz ez
dut jakingo maiteminak, atsegintasunak edo esker
onak ekartzen duten nigana. Edota guztien multzoak.
Esan diot:

– Ez larritu, lehenagotik ere ohituta gaude-eta ma-
lamaneran egoten, bai zeu, bai neu.

Erraza zatekeen tentazioan jausi eta erresistentzia
handiagoa agertzea M.ren zintzotasuna proban jartze-
ko. Baina taktika zentzugabea deritzot, azpildura
zalea izan ezean.

Desengainua islatu da M.ren masailetan.
– Ez duzu halabeharrean sinesten, badakit. Baina

berba egin behar dugu –ekin dit.
– Bihar goizean, hondartzan.



Oharra: Bitarte honetan langabeziak gora egin du. He-
dabideetan kakaraka dabilen krisiak jendeari ukabila
itxiarazi dio sosek poltsikoetatik ihes egin ez diezaio-
ten, beste jende asko hipermerkatuen kanpoaldean
pilatzen den artean, edukiontzietatik elikagaiak esku-
ratzeagatik. GKEen arabera, baliabideak ez dira nahi-
koak, ezta hurrik ere, laguntza eske doazen ilarei arre-
ta egiteko. Badira aitona-amonen etxera bildu diren
familiak, haien pentsioa beste diru-iturririk ez dutela-
ko.

Fikzio politiko bat da krisiaren epizentroa, finan-
tza-erakundeek asmatutako burbuila toxiko progra-
matua. Noiz egon da kapitala kontrola galtzeko prest?
Popatik.

Ez dut hori bat-batean aipatzen gizarte kutsatu
honen salaketa egiteko erantzukizunak xaxatu naue-
lako (demagogia litzateke, gainera, neure bizi-tankera
kontuan izanez gero), baizik eta ahalkizun dudalako
nire garramura izatea idazki honen grabitate-zentro
aldagaitza egunak joan, egunak etorri. Nolabait, zikin
sentitzen naiz hain neurekoia izatearren. Onartzen al



duzu desenkusarik? Ezezkoan bazaude, ez zaitez joan
hurrengo orrialdera. Bidal nazazu pikutara.



TROMPE L’OEIL
Uda-hondarra urriaren atzenetan. Zohargi. Itsas-
behera.

Neure martxan heldu gara irlaraino. M.ren alboan
igeri egin bitartean, pentsamendu inportanteak izan
ditut: «Ez naiz depilatu, zuri nago, bainujantzi berria
behar dut».

Karrabasoak zeuden haitzetan.

Bizkor aritu gara. Amaieran, musu bat ezker sorbal-
dan, beti bezala. Eta berba berriak: «Neure Meibi».

Ez dut emoziorik sentitu. Ez dakit nora alde egin
duen nire urrumen hileta-soinuak. Ez dut ezer esateko
beharrik nabaritu, ez hitz samurren bat eztarrian tra-
batuta geratzeko beldurrez, lehenago bezala, ezpada
ze esanek enbarazu egiten dutelako balioa egite hu-
tsari eman nahi diozunean.

M.k ez dit esan maite nauenik, ezta zenbat ere
(kantitatea edo intentsitatea ba ote dira azaltzeko mo-
duko kontzeptuak?). M.k ez dio ihes egiteko betarik



ematen esaldi magiko topikoari: barne-muinetan gor-
deta eramateko nahi du, ez bestela.

Kamera baten bidez ikusita bezala gogoratzen dut
topaldia, ni neu neure buruari begira, bikoiztuta, esze-
nan eta eszenatik kanpo aldi berean. Irudi-segida ba-
tean laburbildu ahal nuke. Eta irudiak esatean ez
dihardut ikusmenaren bidez hautematen ditugun edu-
kiez: zenbatez ezabaezinago dira ukimenak, entzume-
nak edo usaimenak sorturiko irudiak, eta horien batu-
rak osatzen dituzten irudi mentalak, eraikuntza sines-
tesikoak.

Bat. Emakumeak gorantz zuzendu du aurpegia.
Uso-andana bat dator zerua ilunduz. Lerro zuzen bat
marraztu du (euri-tanten ibilbidea, argi-izpi bat, arrai-
nen ahoan bere arimaren bila dabilen arrantzalearen
haria, soka-tresna baten nota, edozein kolore puru).
Erretinak badu gomuta. Emakumeak bira oso bat egin
du, keinu zabala besoa luzatuta, paisaia ekortu guran.

Bi. Olatuen tua, marmoken belak, egurrezko hitz
bat jitoan, algetako argi-anpuluak.

Zer dago tantan? Izenordainak: zu eta ni, gu izan
gabe.

Ispilu hauskorrean, amildegirako gonbita.



Emakumeak hotz ditu eskuak. Gizonak hartzen
dizkio, eta estaltzen.

Hiru. Udazkenak emango dio udak eman ez
diona: grapa pare bat malkoei eusteko.

Hauxe da egoera, irlaren arrakala batean: hankak
tinko itsas likenez beteriko harri batean, eskuak hai-
tzaren kontra, bularrak dantza zurian bainujantzitik
kanpora. Gizonak isuri du. Eguerdiko argiak ezpainak
isiotu dizkie ginebrazko lip-gloss batek bezala. Igeri
itzuli dira ertzera. Gizonaren hats garratza kriseilu bat
da arekak argitzen.

Lau. Emakumeak badaki oholtza bat dela hondar-
tza orain. «Love me, love me, love me» diote haren oi-
natzek harea zartatzean.

Kristalaren bestaldean geratuko da dena, euriteen
ondoren.

Aldirietan dabiltzan taxiak legez, lainoaren ahotse-
ra baitaratuko dira biak.

Ipuin bateko teilatu gorria irudituko zaie batak
besteari emandako guztia.

Bost. Eta puntua: irudi-ikono guztien bilgunea,
letra baten lehenengo kirrinka. Zu, urrunean.



Jakina denez, irudi batzuek bista engainatzen dute,
ez dena badela edo beste zerbait dela sinetsarazten
baitigute. Bada pintura mota bat garai guztietan era-
bili izan dena hormak apaintzeko. Imitatzean datza,
bai arkitekturazko elementuak, hala nola ateak, ar-
kuak edo leihoak; bai izaki bizidun nahiz bizigabeak,
animaliak, zuhaitzak eta iturritxoak, kasurako; edo
baita etxea apaintzeko gauzakiak ere, gortinak edo lo-
reontziak. Teknika horri trompe l’oeil eta trampantojo
deritze frantsesez eta gaztelaniaz, hurrenez hurren,
eta iruzurraren ideia azpimarratzen dute. Euskarazko
ordaina, berriz, begiari egindako tranpa adierazteko,
miragune. Terminologia espezifikoaren ikuspegitik he-
rrena gerta badaiteke ere, berba aproposa deritzot li-
luraldia adierazteko. Izan ere, espejismoak, zoro-ame-
tsak, engainuak, irudi hutsak dira. Hutsak.



HILDAKOEN BEGIAK
Domu Santu eguna berton emateko aukera izan
dut. «Hautsa zara eta hauts bihurtuko zara» esaten
zigun abadeak bekokian hatz lodiaz gurutzea marraz-
ten zigun bitartean. Hortik ote dator T.S. Elioten ber-
tso-lerroa? «Beldurra erakutsiko dizut hauts-eskukada
batean». Aitita sakristauak azaldu zidanean ereinotz
bedeinkatuak errez prestatzen zuela hauts hura, mis-
terioa galdu zuen erabat niretzat.

Irakiten daukat gorputza. Panteoian pausatu ditut
eskuak, kiskaltzear, txapa gainean legez. Lore zime-
len ordez berriak ipini, eta lixaz karrakatu ditut likenak
(hilen egoitza kurioso edukitzea ere nori dagokio?).

Kanposantuko farolen argi-lurrunak etxeko sua
ekarri dit gogora. Ezkaratzean, etxeko emakumeek
burdinarekin altxatzen zuten sutegiaren tapa, eta pa-
tata-azalak, ezpalak eta janari-hondarrak sartzen zi-
tuzten. Suak ia harrapatu egiten zituen indaben, lixi-
baren, kolonia merkearen eta botiken usaina zeuka-
ten esku laztu haiek. Guztien artean hazi ninduten:
ama, amuma, tia, amabitxi. Haien usadioari jarraitzen
badiot, nire heriotza ez da izango gogoangarria, aurre-



tiko sufrimendu gupidagarriz hornitutako amaiera dis-
kretua baino.

Amak gurutzetxo bat egiten zuen orriaren goibu-
ru, gutun bat idaztera jartzen zen bakoitzean, izan ai-
tari itsasora, izan lehengusinari Ameriketara bidaltze-
ko. Sineskera hari esker ondu egiten zuen boronda-
tea, okerreko ezer esatetik libre geratzeko. Zuhurtzia-
ren artea ikasi nuen harengandik.

Amuma ez zen funtsik gabe berba egitekoa. Gura-
go zuen isilik egon, bere atazetara emanda eta bere
pentsabideak berarentzat gordeta. Bost urte eman zi-
tuen ohean ankilosiak jota, gorputza alde batera jar-
tzeko gai ere ez zela. Isiltasunaren boterea irakatsi
zidan.

Tiak (gerran baserria bonba batek erre eta amu-
mak etxean hartutako ahizpa neskazaharrak) buruari
eragiten zion sarramuskaren bat egiten nuenean. Ar-
teztasuna estimatzen trebatu nintzen harekin. Goize-
ro jaikitzen zen niri gosaria prestatzearren institutura
joan orduko. Gatz apur batekin irakindako ura eta ko-
toia ere ipintzen zizkidan, begiak garbitzeko. Gela be-
rean egiten genuen lo. Sentitzen nuen bere gorputza-
ri hatz egiten, edota atzamarka amorratuan. «Zer,
tia?» galdetzen nion. «Ezer ez, umea, egizu lo» eran-



tzuten zidan. Goiz batean, sukaldean geundela, odol-
parrasta bat isuri zitzaion gonapetik. Ez nuen ulertzen
nondik zetorren baldosetan zabaltzen ari zen odola,
txokolate kolorekoa, gosaltzeko orduan. Aluko minbi-
ziaren berririk izan duzu inoiz?

Amabitxi, pleuresia zuenez, ohean ezagutu nuen.
Martirien eta santuen egitandiak leitzen zizkidan arra-
tsaldeetan, eskolatik heldutakoan. Atzamarrean luzi-
tzen zuen eraztuna promestu zidan, harri-kristal
morea zuena, bera falta zedinerako. «Por favor, gra-
cias, usted» noiz eta nori esan bereizten erakutsi
zidan.

Zaharrez eta gaixoz inguratuta hazi nintzen. Haiei
zor dizkiet nire «baina» guztiak, nire hildakoen begira-
da jakinguratsu, muker, aztertzaile, samur, inoiz ez
axolagabe, gogaitu, goresle eta maitatiei. Zizareek
kontuak aspaldi atera zizkieten arren, haien begiak ez
dira nigandik egundo desbideratu. Haien ondareak ez
du baliorik inorentzat, neuretzat izan ezik, eta halaxe,
gogoetok ere ez dute zertarakorik, neuri lagun egitea
ez bada: paper-orea dira eta paper-ore bihurtuko dira.

Behin batean arropa baten etiketan irakurri nuen
biskosaren definizioa. Harritu egin nintzen, ez nekiela-
ko biskosa egiteko lehengaia papera zenik. Paper-



oreak zetaren mugimendua ematen omen die beste
materia batzuei, haiekin nahasten denean. Antzera,
pentsaketa hauek arintasuna emango diote nire nos-
talgiari.

Haurtzaroaren nostalgiaz, adituek esaten dute
zera dela, aitortzeke dugun amorruaren lehen geruza.
Ezen, urteak joan, urteak etorri arren, txikitan ikasita-
ko portaerek iraun egiten dute: azkordinen moduan,
desagertu eta berriz eratzeko joera daukate. Halanda-
ze, ikasketa orok badu bere beste aurpegia, ez hain
dotorea, dominek edo loteriako billeteek duten beza-
la.

Konparazio baterako, zuhurtasunaren ifrentzua da
ahotsa goratzen duenari kontra egiteko garunik ez ga-
ratzea. Diplomaziak badauka bere laidogarria.

Isiltasunaren aldaerak hain dira ugariak, non esan
gabekoek, erdizka esandakoek edo azpitik esandako-
ek atarramentua nahiz espantua emango diguten, al-
dian aldika.

Halaber, zuzentasunaren sasikumeak dira «aurre-
ra, tira ba, hori ez da ezer» eta antzeko esaldiak. Pro-
testa-senaren ordez, plazebo eskuraerraza da amen
jesus egitea.



Eta gizabidearen iruntzian hipokresia dago. Bata
non amaitzen eta bestea non hasten den bereiztea
zaila denez gero, anbiguotasunaren pistan patinatzen
ohitzen ikasten du batek, txairo eta xalo.

Ondo ikasiak eskertuta eta gaizki ikasiak aztertu-
ta, etxeko emakumeei leporatzeko dudan kargu grabe
bakarra, hauxe: «ez» esaten irakatsi ez izana. Egin
kontu, bitaminekin batera, amaren esneak betibai lo-
rearen haziak erein zizkidala mihian. Hazi horiek gero-
ra ematen duten lorea espartzuzkoa da, aho-mamina
lauskitzen dizuna errotik moztu nahi duzun bakoi-
tzean.

Etxeko emakumeek ez zuten bakarrik bizi nahi
izan, ez zuten aldaketarik bilatu, ez zuten kezkarik
izan beren helburuen inguruan. Hala ere, ezin esan
inoiz begiztatu ez zutenik bestelako aterik eta sentitu
ez zutenik hura zeharkatzeko tenkadarik. Zorionez, ez
dut haien sekretu, bertute, haserre, akats, beldur,
menpekotasun, jelosia eta frustrazioak ikertzeko as-
morik. Ez ditut distortsionatuko, nireak ez bezala.



Ahulguneak:
1) Elizaren arloko berba gehiegi: sakristau, be-

deinkatu, martiri, gurutze, panteoi...
2) Familiako emakumeak idealizatuta daudela

ematen du.
Abnegazioaren kritika sendoagoa egin (alderdi ne-

gatiboak sotilegi ageri dira).
3) Tradizioari atxikirik jarraitzeko asmoa ez badut,

zein da nire mezu erreala goiko puntu biei dagokie-
nez?

4) Irlako eszenak (aurreko atala) eta hilerriko es-
zenak talka egiten dute.

Den-denean utzi. Azken batez, halaxe gertatu da.
Batera nahiz bestera sarri joaten naiz, egun berean
batzuetan.



KRISTALEZKO BEGIA, 
TOPIKO BAT

Bilatzailean Cristal eye tekleatuz gero, parrastan
agertzen dira erreferentziak. Klasikoetatik hasi eta
gaur egungoetara, bada kristalezko begirik zenbat-
nahi. Baina zer dira Interneteko unibertsoan diz-diz ari
diren horiek? (Utz dezagun alde batera zinea, terro-
rezko generoa bereziki, torturatzaile sadikoek bikti-
men begiekin asmatzen dituzten dibertimenduak).

Eskuarki, literaturaren historiak utzi digun metafo-
ra bat dira kristalezko begiak, topiko bihurtu dena.
Zenbait adibide:

Shakespearek 46. sonetoan aipatzen ditu. Krista-
lezko begiak (alegia, begi garbiak) maiteñoaren ezau-
garri berebizikoa dira, lady baten barne-edertasuna-
ren atributua. Antzera egiten du Bartholomew Griffi-
nek, begiak izarrekin konparatzen dituenean: «The
purest cristal eye that seen... Her eyes the brightest
star...».



Beste kasu batzuetan, kristalezko begiak izarrak
eurak dira, hala nola Robert Serviceren bertsolerro ho-
netan: «That cristal eye that raked the sky...».

Argizagiekin bezainbatean, kristalezko begiek ura-
rekin ere badute loturarik, patetikoak suertatu arren
honelako esaldiak: «Kristalezkoak dira zure olatuak,
zure begietako olatuak, zure kristalezko begietako
olatuak...» (Pee Wee). Kristalak eta urak duten antza-
gatik, kristalezko begiek tristezia ere adieraz lezakete,
zintzotasunaz aparte. Halaxe, begi negartiak dira
Henry King zenarentzat, zeinak 1669an idatzi zuen
berrehun urte geroago Edward Elgar konpositoreak
musikatu eta Londresko antzoki batean estreinaturiko
kantu ospetsua: «Dry those fair, those cristal eye...».

Récit honi dagokionez, kristalezko begia da nire
dibagazioen irradiazio-puntua, narrazioaren sintaxi
mehea nolabait egituratzen duen elementu errepika-
korra. Diskordantziak gorabehera, bertara jotzen dute
edota handik abiatzen dira atalak. Ondorioz, semanti-
karen luze-zabalari esker, deitu perla, puxtarri, latsa-
rri, arrautza, koral, izar, pinporta, bola, protesi edo
dena delako, nire kristalezko begia neure topiko parti-
kularra da, eskubide osoarekin.



Kantuaren partitura inprimatu eta koadernoaren
azalean itsatsi dut. Dotore geratzen da. Berdin jar ne-
zakeen dunen postal bat. Edo nire «izar distiratsua-
ren» argazki bat (begiaz ari naiz, ez M.z). Edo ispilu
bat.

Partiturak kutsu dezimononikoa ematen dio, lasti-
ma. Ezen testu hau modernoa da. Ala ez? Garaiz kan-
pokoa gertatzen da dolu baten kontaketari hainbeste
buelta ematea, ezta? Hainbat hobe litzateke «Eta
zer?» axolabako bat esan eta, bizkarra jiratuz, istorio
honi errematea ematea behingoz. Baina ez: ahalegina
egiten ari naiz, tai gabe, erakusteko, «Zain Dagoena»
izaten ohituta nengoen arren (maite duenak berea
omen du itxarotea), nire begiak minberatiak bai, bazi-
rela, baina ez pasiboak.



ONE STAR
Irlakoaren ondoren ez dut M. ikusi (ez dugu batak
bestea topatzeko intentorik egin). Neure buruaren ak-
tore izaten jarraitu dudan arren, baretu egin naiz. Ezin
kabituan egoten nintzen lehen, bion arteko hitz, keinu
eta begirada bakoitza urkultzen uneoro. Asmo esku-
raezin batek atxilotuta nindukan: batasun-nahiak.

Garbi esan nion: «Ez naiz zurekin itzuliko».

Baratzera etorri naiz. Utzita dago. Aspaldian ez du
inork oinik hemen ipini, eta landare baldresak hedatu
dira. Kanpoan izan naizen artean haizeak bota eta
apurtuta topatu ditut loreontzi batzuk. Landare ihar-
tuak ikustean, kalendularen bat bilatu dut bistarekin.
Badago banakaren bat, berantiarra gaixoa. Kuia txi-
kiak ere usteldu dira lurrean. Loratzen direnean, kuia-
lore laranjek txorikumeen moko irekien antza izaten
dute; geroago, bildu eta zurbildu egiten dira, su-lama
arolen forma hartuz. Udako gauetan igelen klok-hotsa
ere izaten zen. Gaur sartu naizenean ez dira txoriak
tropelean hegaldatu.



Argilunetan dago lur-saila. Badira kantal ospelak,
non goroldioak argia irensten duen, eta alderdi eguz-
kitsuak, katuek nagiak ateratzeko aukeratzen dituzte-
nak. Alde batean sagarrondoak daude, eta haien on-
doko horman, huntz hostozabala. Beste aldean, ma-
dari-arbolak eta mahats-parra biluzia. Orain ez da be-
reizten non zeuden bugainbilea, azalea, surfiniak, kra-
belinak.

Zokondo batean harrizko etxetxo bat dago, antzi-
nakoa. Hodi batek etxeko teilatutik putzuraino bidera-
tzen du euri-ura. Horregatik, alde hori hezeagoa da,
eta gihartsu hazi dira limoiondoa, gorostia eta laban-
da. Palmondo bat ere bada etxearen ondoan, oinean
dituela larrosa-landareak porlanezko eskudela baten
barruan landatuta. Alboan jartzen nuen mahaia, idaz-
teko. Sarri jaikitzen nintzen landareak ureztatzera edo
hosto erreak kentzera. Ekintza horiek, beren sinpleta-
sunean, elkarrizketa laburren parekoak begitantzen
zitzaizkidan («Zer moduz zaude, txiki? Hemen nauka-
zu, neuk zainduko zaitut»). Geranio pinttanoek eta
hortentsia gorriminak eskertzen zuten batik bat. Eta
nik neuk, orrialdeak bete ezinak sortzen zidan gogai-
tura ematzeko aitzakia izaten baitzen gehienetan or-
tuan hara eta hona ibiltzea.



Hauxe izan dut, sarritan, ezongi-unadak eramate-
ko bazterra. Ai, Emily Dickinson, zuk bai jakin! «Ohar-
tzen naizenean hilkorrek ikusiko ez duten lorategiak
aliritzira segatzen dituela lore-kuskuak, eta erleari ere
izkin egiten diola, alde batera utz dezaket uda, kexa-
rik batere gabe». Norberaren baitako lorategi horre-
tan norberari gogoko zaizkion haziak erein ezean,
akabo. Kuia-loreak bezala, gure orduak noiz nasai,
noiz kuzkur ematea dagokigu, bizitza zera delako,
agurren kateaketa bat, minen errepika, eta tartean
amodioaldiak.

Toki hau ez da paradisu galdu bat (hemen eta
gaur dago), ez da paisaia bukolikoa (izerdiak bota ni-
tuen hibiskoak landatzen eta belar txarrak segatzen,
belar txarrik baldin badago), ez da nire sancta sancto-
ruma (mundutarra da hemen egosten den guztia), ez
da klub bat (atea zabalik dago nahi duenarentzat). Bi-
zitzako gertaerak gogorarazten duten momentu ihes-
korrak begiztatu ditut hemen, adibidez, tximeleta ka-
laren bularrean gordetzean edo mikaren mokoak
harra akabatzean. Toki honetan xehetasunei begiratu
izan diet, hautu bakoitzaren arrazoiak aintzatetsi
ditut, eta horiekin gozatu dut neure arauen arabera:
toki honetan idatzi egin izan dut.



Horrenbesteko garrantzia ote dauka horrek?
Erritmo konstantea, egitura orekatua, leku-denbo-

ren arteko erlazio sinesgarriak bilatu ditut; arretaz so
egin diet jazoerei nahiz sentimenduei; airean doazela
harrapatu ditut solaskideen hitzak; unean-unean egi-
ten ari nintzenaz eta haren bidez lortuko nuenaz kez-
katu naiz. Idaztea ez da esaldiekin mekanoak antola-
tzea, barruko zirimolei aurpegia ematea baizik, galan-
tei nahiz ustelei. Horretaz jarduteak ondoeza barreia-
tzen du zainetan, eta tripei eskatu behar zaie horreta-
rako adostasuna. Ez da uneoro, erraz eta debalde lor-
tzen. Gertu egon beharra dago idatzitakoaren baitan
erne eta garatzen den patua onartzeko.

Mary Annette Duchamp von Arnim Pomeraniako
etxalde bakarti batean bizi izan zen, bere hiru alabe-
kin, Elizabeth eta bere lorategi alemana nobelan kon-
tatu zuenez. Landareak eta zuhaitzak zaintzeko afa-
naren bidez adierazi zuen gizaldiko arau sozialen aur-
kako errebeldia, ironiaz eta sentiberatasunez: «Egun
argitsu hau osorik eman dut aire zabalean, lehenik
anemonen eta zelidonien artean jarrita; arratsaldean
belartzan etzanda, urki zilarkaren adar biluzien artetik
gorantz begira. Umiltasun-lezioa hartu dugu, eskuza-
baltasunez xahuturiko hainbeste edertasunez eta per-



fekzioz inguraturik egonda, geuk gogoz kontra prakti-
katzen dugun errukiaz jabetzean. Itxaroten dut egu-
nero hazi ahal izatea, hainbeste maite ditudan loreak
bezala». Loreak jagotea ez da funtsik gabeko denbo-
ra-pasa.

Baratzeak badu zerbait basatia jasmin endreda-
tuan, sekula-belar oparoegian, asun asegaitzean;
badu zerbait arrazionala piper, indaba eta ilar ilaretan;
badu zer edo zer onirikoa landare igokarien orri go-
rrindoletan; badu zeozer babesgarria mendafinan, in-
tsentsuan, albahakan; eta badu misteriorik arraste-
luak inoiz ere aztarrikatzen ez duen orbelaren azpian.
Neure komenientziako esanahiz hornitu dut baratze
hau. Horrexegatik da neure txokoa.

Hara, kristalezko begi bat dut begira handik goitik.
Eskerrik asko, Edith Matilda Thomas: «Apple-green
west and an orange bar, and the crystal eye of a lone,
one star». Klik egiten ari da, begia begiari keinuka. To-
pikoa topikoaren gainean. Ulertu dut mezua: zaindu
lurra, garbitu ispilua. Baratzea eta idazkuntza, biak
ditut esparru bera: locus (amoenus) conclusus et in-
conclusus.



Janis ekartzera etorri naiz baratzera. Kaiolako atea
zabaltzearekin batera, azaroko zeruan aienatu da.
Gauak ez dio bidea moztuko.



ORDU ONEKO 
UNE KARANAK

– Mitxu! Besarkada bat!
Gozoa da G., errieta egiten duenean ere.
– Eskekoa ematen duzu. Ez zaitut honela ikusi

nahi. Goazen biok ileapaindegira. Noiztik ez duzu ilea
tindatu? Zu ez zara ermitaua izateko jaio, laguntxu.
Non ezkutatu zara, ba, basamortuan?

– Gutxi gorabehera... –erantzun diot, erreskatea-
ren emozioagatik murrinka.

Txamarra bana ere erosi dugu. Ez nuen hartuko
G.k sakatu ez banindu. Ez zait zipitzik gustatzen arro-
pak probatzen ibiltzea.

– Arratsalde bakarrean gaztetuta, potxua. Barru-
koak besterik ez zaizkigu falta.

Besotik helduta joan gara Eskolaperaino. Bularre-
takoak eta kuleroak aukeratu ditugu, txanbelinak.
Musu pare batekin agurtu dugu elkar.

– Laster arte, laztana. Eta ea noiz entzuten dizu-
dan esaten zerbait topatu duzula, eta ez galdu, nork
eta zuk...



Zer lixta den nire laguna.
Lentzeriarekin disparateak egiten nituen M.ren

epokan. Erosi izan ditut behin baino jantzi ez ditudan
prendak, ez garestiak banan-banan hartuta, baina
guztien batura hirurehun eurotik gorakoa inoiz.

Berdin zait nitaz eta idazten ari naizen honetaz
egiten ari zaren edozein juzku. Oihalki gardenak, atze-
bako kuleroak edo ligadun galtzerdiak plazeraren au-
rrerakinak ziren nire tiraderetan eta desioaren finkale-
kuak nire irudimenean. Strip-tease kontuetan sosa
hutsa izan arren, gelako oxigenoa ahitu arte eman eta
hartzen dut atsegina.

Amaren argazkiarekin berbetan topatu dut aita, be-
saulkira altxatuta. Hobera egin du.

– Deituko dizuet ondo heldu naizela esateko.
Muturtuta utziko dut, badakit. Besarkatu egin dut.
– Konforme... –esan dit–. Kontuz bidean.
Lasaitua hartzen dut denek beragan ikusten duten

gizon jatorra neuk ere ikusten dudanean.
Osabak egutegi-tako bat ekarri dit bere gelatik.
– Zuri beste gauza batzuk gustatzen zaizkizu,

baina hemengoak ere politak dira.



Ohitura dauka eguneroko orritxoaren aurre-atzeak
leitzeko: Eguzkiaren eta Ilargiaren sartu-irten orduak,
aldadenborak, pertsonaia ospetsuen aipu esangura-
tsuak edo mundu zabaleko esaera zaharrak, eguneko
santu-santen izenak, animalien ohiturak, minipuin mi-
tologikoak, osasun-aholkuak, otoitzak, trikimailu do-
mestikoak eta orotariko jakingarriak. Gaur, azaroaren
4an, zerekin eta Helen Kellerren esaldi batekin tril
egin dut: «Ez makurtu sekula burua. Izan ezazu tente.
Begiratu munduari aurpegira zuzenean».

– Badakizu nor izan zen, ezta? –galdetu dit osa-
bak–. Itsua eta gorra txikitatik, baina a zer emaku-
mea!

Isiltasunaren eta iluntasunaren hormetan preso,
eskuekin entzuten eta hitz egiten ikasi zuen. Idazten
ere bai, eta idatzi zuen. Oker ez banago, berak esana
da bizitzari buruz, edo abentura ausartia dela, edo ez
dela ezer.

Etxeko zaharrak gidapean lagata eta hildakoei bi-
sita eginda bueltatu naiz nire maileguzko bizilekura.



SOUVENIRS DE LEKEITIO
Simoneren loradendatik pasatu naiz eguerdian.
Itxita zegoen. Postontzian utzi dizkiot pastak eta pos-
tal sorta bat.

Bazkalondoren, mezu bat bidali diot Remyri: «Tra-
goxka bat zor dizut oraindik». Beste ardo zuri bat pro-
batuko dugu aurki, Mendexako txakolina.

Harritu egin naiz atea jo dutenean arratsalde er-
dian. Mezulari batek paketetzar bat ekarri dit: «Aten-
tion, madame, c’est fragile». Papertxo horia sinatu
dut, barruan zetorrena zer zela eta zer zela. Zin-hitzak
izan balira ez nien baliotsuago iritziko aluminio-pape-
rean bilduta jaso ditudan denetariko lore eta baraz-
kien hazi, adar-aldaxka eta zuhaitzen mentu-zotzei.
Ohar bat ere bazen, laguntzen, M.ren letra: Meibiren
zain.

Ohean jarrita idazten ari naiz zati hau, nire ondoan
lotan dagoen gizonari begira. Gogoko izan ditut bere
bibotearen ukitua azalean eta begietan eman dizkidan
patxoak; gogokoago, zalantzarik gabe, frantsesezko



surmurrak belarrian. Maitatzeko moduko gizona da
Remy. Remy ere bai.

Laster ez dut etxe hau beharko.



NATURA HILA
Simone eta biok gustura ibiltzen gara elkarrekin.
Atzo erakusketa bat ikusi genuen Baionan. Lan klasi-
koak eta garaikideak, nahastean, guztiak natura hilak.

Natura hil bat konposatu behar banu, zein izango
litzateke elementu zentrala? (edo nor?).

Margolanetan agertzen den guztia hilda dago, edo
galdu egingo da. Alferrik galduko da? Hildakotik ez da
bizia sortzen. Edo bai, batzuetan. Inoiz jaiotzen da zer-
bait, hazi ustelduetatik eta.

Halaxe, amodio hil batetik zer sortzen den, esku
artean duzu emaitza. Gauza batzuk ez dira galtzen al-
ferrik, ez alferrik galtzen.

Eta pintura batetik poema bat sortu da. Horra sor-
kuntza sorrarazten duen sorkuntzaren katea.

Argia ez dator iturri jakin batetik, ertz batetik, goial-
detik.

Argia koadroko irudietan sortzen da.
Parpaila xingledun zapi batek aldare-itxura ema-

ten dio mahaiari.



Rimbaudek esan zuen: «Bada Jainko bat barreka
aldareetako zapi damaskatuetan, urrezko kalizarre-
tan, intsentsuan, hosannen kulunkan lokartzen
dena...».

Kristalezko loreontzi batetik larrosak amiltzen dira
ostraz beteriko azpil batera.

Petaloak nahasi egiten dira maskor latz grisekin
eta mami hori umelekin.

Txolarre-bikote bat txortan pinporta morez gainez-
ka den adar batean.

Habia bat arrautza eta guzti, saski bat ziza eta
guzti, sare bat izokin eta guzti.

Itsas kurkuilu bat, tarta baten apaingarri.
Angurri bat, mahatsa, mingranak, madariak, gere-

ziak ispiluan, ispiluaren islan.
Guritasuna. Leuntasuna. Zaporea.
Barraskiloa narras laute baten zur arrosaxkan.
Beldarra tulipa baten korola mamurtzen eta inu-

rria ogi-birrina garraiatzen.
Hatz-markak aizto baten ahoan.
Tximeleta pausaturik kopa baten hegian.
Kopa bat, iraulita, ardo isurika. Ardoak zapia tinda-

tu du.
Kandela itzali berri bat, kea askatuz.



Zimeltasuna. Hauskortasuna. Iheskortasuna.
Pinturaren argilunetan, ongizate-giroa hautema-

ten du nire begiak.
Plazeren katalogo bat dirudi.
Janarekiko kezka adierazten du.
Bizi-tankera bat islatzen du.
Izadiaren joritasuna erakusten du.
Gizakiak izadiaren gain duen boterea azaltzen du.
Bada, halaber, poltsiko-erloju bat, saten urdinezko

xingola batekin.
Tik-tak. Memento mori. Gogoan izan hilkorra zare-

la.
Artistak giza izatasunaz duen ardura ere agertzen

du.
Multzoak –etxetresnen sendotasunak, izakien do-

toreziak, fruituen azalak, usaimenak ia sumatzen
duen lurrinen bafadak– aztoratu egiten du nire begia.

Errealitatearen kopiaren perfekzio hori da txanpo-
naren aurkia.

Multzoak –tretxuaren geldiak, animalia hilek eta
zomorroen afanak, usteltzear den frutak, usaimenak
ia sumatzen duen lurrinen bafadak– jabaldu egiten du
nire begia.



Azpitestu artegagarri hori da txanponaren ifren-
tzua.

Txin-txin. Juste milieu. Bi aurpegiko lan baten
batez besteko neurritsua.

Lanaren sinbolismoa moralizatzailea da.
Bizitzari buruzko ikuspegi bikoitza iradokitzen du.
Atsegina eta galerak. Oparotasuna eta gabeziak.
Argiak eta itzalak elkarri eragiten diote.
Liburu bat, zientzia. Partitura bat, artea. Igeltsuz-

ko apaingarri bat, herren, aisia.
Natura lasaia da. Baretasun hori faltsua du baina.
Bodegoi nekropoli bat da.
Amen. Vanitas vanitatum omnia vanitas. Banita-

teen banitatea, dena da banitatea.
Ez garezurrik, ez burbuilarik, ez paper nahasirik

egon ez arren.
Bizitzaren handiera eta heriotzaren ziurtasuna go-

mutarazten ditu.
Bada zer bat, zertarako bat, eta batez ere, nola

bat. Bada prozesu bat.
Prozesuak lotu ditu botanika, zoologia, arkitektu-

ra, musika, erlijioa.
Amaituta al dago pintura? Kolorea, testura, har-

monia, konposizioa, perspektiba.



Osatuta al dago begia? Betazala, betilea, esklero-
tika, irisa, ninia.

Zehaztu al da ideia? Alegoria, arrazoia, ametsa,
emozioa, gogoeta.

Balantza. Gravitas. Obra bat artelantzat hartzeko
behar adinako pisua.

Neure lepoko zapia haztatu dut. Txorien eta loreen
marrazkiak ditu, koadroko tonu berberak.

Neure zapatei begiratu diet. Hebilla zilarkara bat
dute, koadroko distiradura bera.

Berokian sartu ditut eskuak. Poltsikoak ditu, nola-
baiteko sakonera, koadroaren atzealdeak legez.

Atzealdean baratze bat ageri da, arkupe sotila, lo-
rategi idealizatu bat.

Lenteak. Trompe l’oeil. Iruzurra begiarentzat.
Zer dago pinturatik kanpo? Zer urtaro da?
Girlandak malko zuridun heliotropoen antzeko.

Laster Gabonak.
Pauso bat luzatu, bestea gero, pauso bat luzatu,

bestea gero.
Letra bat jarri, beste bat gero, letra bat jarri, beste

bat gero.
Ibili-ibilian, hondartzara heltzen da bat: paisaiak

aldatu egiten du nire begia.



Itsas belarrak mordoka, itoriko triku erraldoien an-
tzeko.

«Heriotza, asko jota, fruitu eder bateko har xaloa
da» esan zuen Yourcenarrek.

Argia, pintzel bat. Itzala, haren paleta. Hitza, nire
begi mugikorra.

Itzalak munduko irudiak imantzen ditu.
Itzalak ez du uzten xehetasun guztietara iristen.



TORLOJU EDO ARDATZ
Nork hartzen ditu faltan garai zailak? Matxuratutako
hegalei, sendatuz gero ere, zail zaie lehenago harra-
paturiko goi-beheak harrapatzea.

Maite dudan norbait (edo zerbait) berriz galduko
banu, arestian bezain kikil, ergel eta herbal jokatuko
nuke? Beste asko bezain txepela izan naiz, nire damu-
rako. Edo ez: eskerrak ahulak garen (hamar puntu,
Anari). M.k esaten zuen maite-kontuetan gehiegizko
joranez jardutea galbidea dela, ezin diogula geure bu-
ruari onetsi gaixotzeraino maitatzea. Neu baino gora-
go dago horretan.

Banekiena berretsi dut: amaieraren harrak erne-
tzen denetik pipiatzen du maitasuna. Hala izanik ere,
agur bakoitza da enukleazio bat. Eta apendizea ken-
tzeko egiten denetik harakirira bitarteko ebakuntza
orok du bere alde interesgarria: atal ez-sano bat ken-
tzea bizio bat arteztearen antzekoa da (zenbatetan ez
dut haserrea ostendu, adibidez? Gaua amorratuta pa-
satu arren M.ren dorpeziaren batengatik, biharamu-
nean irribarrez egiten nion ongi-etorria; eta gutxiene-
tan, muturbeltz hartzen banuen ere, haren adikuneak



momentuan aldarazten zidan jarrera. Sarritan ibili
naiz etxe narrasean hara eta hona dabilen hauts-ma-
lutaren antzera. Ez nazazu kritikatu, neure buruari
agiraka egiten neu naiz iaioena). Denbora eman behar
zaio hematoma emozionalari, klarutu dadin.

Gezurtaezina da maitasunak eder bihurtzen duela
itsusi dena, eta bikain bihurtzen akastuna. Osasuna
ematen du maitagaia gozatzen denean, baina bi mo-
dutan jo eta hausten zaitu: edo maitea zeureganatu
ezin duzulako edo hura galtzen duzulako. Eta horrek
kostu erantsia ekar lezake: duintasuna galtzeko meri-
tuak egitea. Arrisku hori hartzen du maitemintzen
denak.

Sinetsarazten digute maitasuna eta zoriona esku-
tik helduta doazela, eta hala da, uneka. Lotuago
daude, dudarik ez, maitasuna eta nahigabea: maita-
sunak huts egiten du gehiegi eskatzen zaionean.

Esango didazu maitasuna gu garen makinaren tor-
lojuetako bat dela, ez ardatza. Erantzungo dizut, torlo-
ju edo ardatz, bera dela nire lerroak abiarazten dituen
indar zentripetoa, hamarretik bederatzitan. Esango di-
dazu lotura amaikorra dela, edo behin betikoa, kasuan
kasu, azken batean, dopaminen eta oxitozinen por-
tzentajeek ere determinatzen gaituztela. Erantzungo



dizut baietz, arrazoi duzula, nork geure erara asma-
tzen dugula maitasuna: ez dago begi berdinik, gizaba-
nako berdinik ez dagoen moduan.



NAHIZ ETA...
Maite izan ditudan gizonei dagokienez, laburrean,
hauxe: bati eman nion hogei urterekin ematen dena,
beti hitzaren inozentzia; senarrari, nire urte ederrene-
tan neure definizioa izateko borondatea, eta geure
semea; beste hari, sekretupean, ordu ahaztezin ba-
tzuk; M.ri, aire zabala, eta orrialde hauetan guztietan
barnebiltzen dena eta ez dena.

Ez neurri berean, baina beraiek ere eman didate
berenetik: aldi aberatsak bizi izan ditut denekin. Es-
kertsua izan beharra dago. Eta dotorea. Bukaera nola-
koa, aurreko guztia edertzen duelako; eta bestela,
izandako eder guztiak itzaltzen, Karmele Igartua para-
fraseatuz.

Zenbat bider zirimizkatu ditut hortz artean eta
mukia zeridala esaldi hauek: «Nahiz eta gizakien eta
aingeruen hizkuntzan mintzatu, maitasunik ez badut,
brontze soinulari eta ezkila tintinlari besterik ez naiz.
Nahiz eta profezia-dohaina izan, nahiz eta misterio
guztiak eta munduko jakintza guztiak ezagutu eta
mendiak lekuz aldatzeko adinako sinesmena izan,
maitasunik ez badut, ez naiz ezer»? (Korintoarrentza-



ko gutuna nahitaez zaio ezaguna sakristauaren bilo-
bari). Ez ditut berriz esaldi horiek ahoskatuko.

Neure buruari galdetu izan diot ea zer falta nuen
«nire» gizonek ni osoro ez maitatzeko, ezen bat bera
ere ez da kapaz izan nire bularraren tamaina neurtze-
ko (eskuekin izan ezik). Sobera izan dut, ez falta, biho-
tza, hirurehun gramo haragi xehatu, porexpanezko
erretiluan, betiro merkezurrean.

Baina ez. Ohartu berri naiz oker egiten nuela itau-
na. Orain badakit ezein amodiok ez nauela sekula ase-
beteko: bada bakardade mota bat ezerk uxatzen ez
duena.

Egon daitezela harro gizonok: beraiei zor diet, par-
tez, poeta izatea.

Baina zer diot? Betidanik izan naiz eta. Konpultsioz
idatzi dut arkatza erabiltzen ikasi nuenetik.



BEGI PROTESIAK, 
ARTISAUTZA LANA

Dakigunez, organo baten gabezia artifizialki ordez-
katzeko erabiltzen diren gailuei deritze protesiak.

Begi-protesiak metil-metakrilatozkoak izaten dira,
bai pisuaren aldetik, bai kostearen aldetik abantaila-
tsuenak direlako. Enukleazioa burutu eta gero jartzen
dira, eta 5-7 milimetroko lodiera izaten dute (goragu-
nea itxuratzeko beste).

Protesia egiteko, husgunearen moldea hartu
behar da. Horretarako, alginatoa (salda zuri moduko
bat) isurtzen da zulora, ahalik eta forma zehatzena
lortzeko. Likido hori solidotutakoan, pinporta atera-
tzen da, tira eginez (ezerosoa da, baina ez mingarria),
eta pikorrak kentzen zaizkio bisturiarekin. Ondoren, li-
matu egiten da.

Behin azalera lisatuta, begi-niniaren zentroa mar-
katzen da. Hainbat proba egin behar izaten da enpa-
rauak antzeratzeko ere, beste begiarekiko konpara-
zioz: irisaren diametroa eta kolorea; esklerotikaren



tonua; kapilarren kantitatea eta itxura; eta niniaren
tamaina. Dena den, ez dago begi identikorik lortzerik.

Azkenik, molde pintatua erresina plastiko batez fo-
rratzen da eta, dzanga, zulora. Nahitaez, begia estrei-
natzerakoan, jendeak zerbait arraroa sumatzen dizu.
Euren harrimen horri antzeman bezain laster esaten
diet: «Begia, berria dela».

Okularistaren ardura da hazpegiek ongizatea isla-
tzea, neurri batean. Lau okularistak atenditu naute
hogeita hamar urteotan, batzuk finagoak besteak
baino. Azkenari eskatu nion erakusteko nola lantzen
zuen nire begia. Alegratu egin nintzen ikusi nuenean
irisa alpino arkatz marroiz marrazten, dri-dra, dri-dra,
astiro eta aratz, esku-motrizitate ona duen umeak es-
kolako marrazki bat betetzean bezala, tresnari behar
besteko presioa eginez eta ingeradatik atera gabe.



AZKEN BURUAN
Orduak eman nituen kontaera hau hasteko esaldien
bila. Taxutzea, nik neuk neure protesia fabrikatzearen
parekoa izan da niretzat. Azken puntua jarri bitartean,
berbak ezin moldakaitzago gertatu zaizkit. Eta puntu
eta kito esan arren, elkarrizketan jarraitzen dut idatzi-
takoarekin.

Ahal nuen, Elisabeth Bishopek poema hartan be-
zala, ironiaz errepasatu bizitza, eta esan, harridura
alaiarekin, ohitu naizela gero eta gauza gehiago eta
bizkorrago galtzen, «ezerk ez baitu hondamendia
ekartzen». Hala ere, baliagarriago iruditu zait, hartu-
tako eginkizunerako, Olesia Nikolaievaren ausardia
anbiguoa: «Nire galeren artean nabil paseoan, nola
mendizalea bere arroilaren ertzean».

Baliteke idazki honi eguneroko intimo baten ku-
tsua hartzea. Horrek baditu bere arriskuak, eta izango
ditu bere ondorioak. Ezen eta pertsonaia ere bihurtu
naiz orriotan, ezinbestean: ni neu izanik, ez naiz neu
erabat (nahita edo nahi gabe). Horra hor autoimitazio-
aren mugak eta onurak. Nire beste ni bat sortuz joan
da hemen, pixka bat izukaitza, nire aginduetatik ihes



egin gura izan baitu bere kabuz itxuratzeko (antzera
gertatu zaie M.ri eta besteri), eta utzi diot.

Aitorpen biografiko egiazkoa bezain iruzurtia erai-
ki dut, hain da meharra gertatuaren eta asmatuaren
arteko bana-lerroa, ez dakit ondo ulertzen den zer
esan nahi dudan: pintura bat (izan erretratua, paisaia
edo natura hila), errealitatearen kopia leiala izanik
ere, ez da errealitatea bera. Kristalezko begia ere ez
da kristalezkoa.

Azken buruan, kristalezko begia, izan, berezitasun
bat da, akats fisiko bat besterik ez, duena baino gora
handiagoa esleitu diodana, interes literarioak eragin-
da. Ez gaitezen engaina.

Hitzez hitz sinetsiko al duzu kontatu dizudan guz-
tia?

Bospasei kilo kendu ditut M.renaren ondoren.
Orain, Coletterekin bat eginez, «gustura jasango nuke
beste dozena-erdi zaputzaldi amodiozko, kilo pare bat
galtzen lagunduko balidate».

Garajeetan aparkatzeak sortzen zidan estura gain-
ditu dut.



Datorren udan bikinia jantziko dut, sabela erakus-
tea testu honetako (eta nire paper guztietako) biluzta-
sunarekin bat egiten duen bindikazioa delako.

Hartu berri dut konpromiso xume bat, zertan da-
tzan aipatuko ez badut ere.

Ez ditut balentria horiek ahaztuko, beste aro baten
hastapena markatzen dutelako. Zer izango da hurre-
na? Erro-erroko isiltasuna ikastea agian: idaztea che-
min privé bat bihurtu eta mututzea.

Hilabete bi eta erdian asko irakurri dut (han-
hemen agertzen diren aipuek gora egiten lagundu di-
date). Bereziki aipatu behar dut Annie Ernauxen Pasio
hutsa. Istorio horrek irakatsi dit onartzen maitasun ba-
tzuk fondo galdura eginiko inbertsioak direla. Inoiz ez
dut izango egile horren argitasuna, baina harengana
atxikirik sentitzen naiz halabeharrez, nire anabasak
askatzeko orduan gerizatu nauelako. Bestalde, J.M.
Coetzeeren Uda nobelatik kopiatu dut oin-oharrak eta
erabakitzeke geratu diren aztergaiak esplizituki adie-
razita uzteko ideia.

Hauxe antsiatu dut, preseski: argumentu sinple
bat esaldi zehatzetan eta logikaz trenkaturiko para-
grafo laburretan ematea, neure bizipenen bermeare-
kin, heltzear den itxaropenaren bulkadarekin. Jazoe-



rak azaltzeko modua, gogoeten sakontasun-maila,
ahalkeari kontra egiteko esfortzua eta literatur estiloa
guztiz loturik daude neure izaerari eta eskarmentuari.
Horien araberakoa da testu hau atzenean botatzen ari
den hatsa.

Vieux Boucau,
2011ko irailaren 9tik

azaroaren 22ra bitartean


